


3 1761 08695927 7

La Ilustre Fregona
El Licenciado Vidriera



Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto

Pitt Press Series

La Ilustre Fregona

El Licenciado Vidriera

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS

London: FETTER LANE, E.C.

C. F. CLAY, MANAGER



Edinburgh: 100, PRINCES STREET

Berlin: A. ASHER AND CO.

Leipzig: F. A. BROCKHAUS

New York: G. P. PUTNAM'S SONS

Bombay and Calcutta: MACMILLAN AND CO., LTD.

All rights reserved

2419nk

La Ilustre Fregona El Licenciado Vidriera

TWO OF THE
NOVELAS EJEMPLARES
OF

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Edited with Introduction and Notes by

F. A. KIRKPATRICK, M.A.
late Scholar of Trinity College

Cambridge :
at the University Press

1909

121318
14/3/12



Cambridge:

PRINTED BY JOHN CLAY, M.A.

AT THE UNIVERSITY PRESS.

PREFACE.

✓

WHEN once the simplest elements have been learnt, the Spanish language can best be studied in the pages of its greatest master. For Cervantes' tales offer no serious difficulty: the language has changed little since his time, and his prose shews the language at its best. His style is simple, almost colloquial; and, notwithstanding some occasional laxity of grammar, it strikes upon the reader's mind with a direct and continuous lucidity.

This is not a critical edition of the text, but a book for students of the language: thus, in view of the objects of this series, it has been found necessary to omit a few passages and, in *La Ilustre Fregona*, to alter a few words. The most devoted Cervantists will scarcely complain that Cervantes, like other classics, should be made available for school reading. Indeed such avowed adaptation does less violence to Cervantes' text than the arbitrary changes which have been made by ten generations of publishers. Owing to the rarity of the first edition (that of 1613) most modern texts are founded

upon the second edition (the unauthorised edition of 1614) which differs considerably from the first: but, besides this, words which seemed difficult or inappropriate have been freely altered, so that a kind of *textus receptus* has been evolved containing many verbal differences from Cervantes' text. With the exception already noted, this book aims at following the text of the first edition: but in three instances later readings have been inadvertently left: these are indicated in the notes.

These two tales have never before been annotated. After the lapse of three centuries it is hardly to be expected that every point should now be completely elucidated. Cervantes' meaning is usually so clear that our appreciation would probably not be aided by an exact knowledge of the source of every allusion or proverbial phrase. The source must have been often unknown to Cervantes himself, just as we could not easily tell why all the men of Gotham are fools or why Banagher beats everything. In Spain, as in the British Isles, such proverbial and local allusions must often be the result of caprice or of some fanciful suggestion of sound or sense. It is hoped that most of the matters really demanding explanation will here be found explained.

On the other hand this edition makes no claim to independent research. The main business of the editor of a small text-book is to compile, and to make the work

of scholars more accessible. An attempt of this kind owes its existence to the published work of many students of Cervantes' life and books. It would be impossible to name them all; but a special debt to the following works is gratefully acknowledged:—Mr Fitzmaurice-Kelly's three books, viz. the *Life of Cervantes*, the *History of Spanish Literature*, and *Chapters on Spanish Literature*, which have been freely used in compiling the account of Cervantes' life and writings; Mr Maccoll's English translation of the Exemplary Novels, with an Introduction by Mr Fitzmaurice-Kelly; the French translation of *El Licenciado Vidriera*, by M. Foulché-Delbosc; Mr Haan's *Outline of the History of the Novela Picaresca*; Señor de Icaza's book on the *Novelas Ejemplares*; the *Estudio sobre las Novelas Ejemplares* by Señor Apraiz; the two Cervantine books of Señor Rodríguez Marín, viz. *El Loaysa del Extremeño Celoso* and the very full critical edition of *Rinconete y Cortadillo*. These two last-named books are a mine of contemporary illustration and quotation, which has been freely used throughout the notes. Lastly, grateful acknowledgment must be made of advice and help readily given by D. Rafael Altamira, Professor of the History of Law in the University of Oviedo, and by D. Fernando de Arteaga, Taylorian Lecturer in Spanish at Oxford.

By way of introduction to Spanish life and letters, two older English books may be specially recommended,

viz. Borrow's *Bible in Spain* and Richard Ford's *Handbook for Travellers in Spain*. Borrow, by a kind of intuition, found in the life of the nineteenth century the very spirit of the Spanish picaresque romance, whereas Ford through long and sympathetic intimacy possessed an extraordinary insight into the things of Spain, while his air of insular detachment adds a certain piquancy to his book.

In the Introduction to the chapters from *Gil Blas* which form an earlier volume of this series, some account has been given of the Spanish picaresque romance, including *La Ilustre Fregona* and *Rinconete y Cortadillo*: accordingly that topic, although indispensable for a full appreciation of the *Fregona*, has been omitted in the present Introduction. Another subject, which lies outside the scope of this text-book, may be followed in Major Martin Hume's book, *Spanish Influence on English Literature*.

Although the immediate object of this book is a modest one, it is hoped that some readers may be induced by it to make further acquaintance with Cervantes in the original and also with other Spanish authors.

F. A. K.

November 1909.

INTRODUCTION.

CERVANTES.

MIGUEL DE CERVANTES was the son of an apothecary-surgeon. He was born in 1547 at Alcalá de Henares, then the seat of a University. When he was about fifteen years old, his family moved to Seville, and four years later to Madrid. Nothing is known of his school life: he took no University degree, and probably never studied in any University. But, however desultory his education may have been, he cannot be regarded as an ill-equipped and ignorant genius. He was not a learned man, but he was an eager and omnivorous reader, to whom literature was a thing as real as life, a possession absorbed and assimilated, though not with the verbal precision of a pedant. He tells us of his boyish enthusiasm for the rude street theatre of his youth, and also of his keen pursuit of anything that he could find to read. In any case a boyhood passed in three famous centres of intellectual, social and public activity had its opportunities for one who had wit and eye-sight to use them. At the age of twenty-two he first appeared in print with some insignificant verses published in a collection of school exercises.

In 1569 he was at Rome, probably in the household of a Cardinal. A year or so later he enlisted in a Spanish regiment serving in Italy, and in 1571 he fought in the Battle of Lepanto as a private soldier on board a Spanish galley (see page 103). Though lying sick of a fever, he came on

deck to take his share in the fight, and received three musket-shot wounds, one of which maimed his left hand for life. After seven months in hospital at Messina, he returned to active service against the Turk at sea, alternating with garrison life in Genoa, Sardinia, Palermo and Naples.

In 1575 the galley in which he and his elder brother were returning to Spain was captured by Algerine pirates. In consequence Cervantes spent five years in captivity as a Christian slave among the Moors, an experience which left a profound mark on his life and works. An independent and contemporary account of Algiers shews him as the ringleader in repeated attempts to escape to Spain : through some unexampled clemency in the bloodthirsty ruler of Algiers, he was spared the usual penalty of death by torture. During his captivity he wrote much, and one of his compositions has been preserved. This is a letter, written in verse, to the King's Secretary, in which the writer appeals to Philip II on behalf of 20,000 Christian captives, and urges the weakness of the Moors and the strength of Spain. Though rude in versification, this epistle has considerable force and literary power, besides its great biographical and historical interest.

In 1580, having been ransomed by the Trinitarian Fathers, he returned to the Peninsula. Thenceforth he devoted himself by choice to literature, with a perverse inclination to verse rather than to prose. But his life was a perpetual struggle with poverty and debt ; sometimes he earned a little by writing for the stage, sometimes by filling some humble post in the public service. In fact, for the remaining 36 years of his life, Cervantes belonged to the great army of superannuated or incapacitated soldiers always waiting for employment. His worldly profession may be described as that of a *pretendiente*, a suitor for public office. In 1584 he married, and also published his first book, the pastoral romance of *Galatea*, an artificial composition which need not be discussed here. Two years later he left Madrid for Seville, and as deputy-purveyor for the Navy he helped to fit

out the Invincible Armada. In 1590 we find him soliciting a post in the Indies and borrowing money to buy clothes. In 1594 he was still collecting taxes in Andalucía, but in the following year he lost his employment owing to the failure of a bank in which he had placed public money. In 1597 he was imprisoned for three months at Seville at the suit of the Treasury, and for years he was pursued by this trouble.

In 1603 he moved to Valladolid, which was then the residence of the Court. Here, two years later, we have an intimate glimpse into his domestic life from the recorded investigation of a murder which took place near the house of which he occupied a part. He was actually imprisoned for a few days on an absurd suspicion of some connexion with the murdered man or with his unknown assailant. The documents shew Cervantes living in very close quarters and evidently in narrow circumstances, his household consisting of five female relatives and a maidservant.

Meantime *Don Quixote* had issued from the press, the author having found the patron whose support made publication possible. There are some independent references to *Don Quixote*, as to a book already known, in the course of 1604, among them Lope de Vega's remark, made in a private letter :—'of our blossoming poets none is as bad as Cervantes, nor so foolish as to praise *Don Quixote*¹.' Early in 1605 the book was published, and was promptly welcomed by the reading public : but it did not enrich its author. In 1606 he followed the Court to Madrid, where he spent the last ten years of his life.

Although *Don Quixote* won for him in his lifetime a recognized place in European literature, yet he never became a personage in Spain, and there is no evidence of his being received among the rich and great. But the touches of

¹ Since this remark is quoted on page 101, it must here be said that Lope, when he wrote this letter, may not have seen *Don Quixote*. He may have meant the remark as a forecast.

autobiography in his writings seem to indicate a circle of sympathetic friends and a not uncongenial society, and this impression is confirmed by such independent testimony as we possess. In the *Viaje del Parnaso* he speaks, with a gusto only thinly veiled by satire, of the conversation, the gossip, the theatres, the Prado and the public walks of the capital. In Spain a talker, such as he must have been, can never have been without hearers and friends. His sympathies and tastes were as wide as his knowledge of life, and he could find what was congenial to him in society of varied character and of every grade. These last years of his life were devoted to literature.

In 1613 appeared the twelve Exemplary Novels, in 1614 the *Viaje del Parnaso*, in 1615 the Second Part of *Don Quixote*. Finally in 1616 he took leave of the world in the Prologue to *Pérsiles y Sigismunda*, his last book, which was published in the following year, after his death. In this, the lightest and most playful of all his prefaces, he relates how, as he was riding from Esquivias to Madrid in company with friends, a student spurred his mule to overtake them, and hearing the name of Cervantes, congratulated himself on making such an acquaintance. Then, learning that Cervantes was suffering from dropsy, he advised abstinence from liquor as a certain cure. Cervantes replies that such abstinence is alien to his habits and tastes, and that in any case remedies are too late:—‘At the present pace of the march of my pulse, which at the latest must finish its course next Sunday, I too must finish then the course of my life. At a critical moment have you come to know me, since I have no time left to shew my gratitude for the goodwill which you have shewn me.’ The student then takes leave, and Cervantes concludes his preface with the words, ‘Farewell pleasant humours, farewell wit, farewell my cheerful friends, for I go on my way dying, and desiring soon to see you all happy in the other life.’

On April 19, in the last words traced by his pen, the dedication of the book to the Conde de Lemos, he writes,

'Yesterday I received Extreme Unction and to-day I write this,' and he takes leave in the words of a popular ballad 'with one foot already in the stirrup.' Four days later he died, ten days before the death of Shakespeare.

No great writer has ever had so hard a life: and none ever faced and fought his destiny with more of high spirit and good humour, of heartiness and manly cheerfulness. None ever offered to the world a more pleasant and more wholesome feast. There has sometimes been a disposition to lament the misfortunes and struggles of Cervantes and to accuse the country and the age which failed to reward and support him. But no one can think that ease, wealth and official employment would have been better for him or for posterity. In that age no author, except a successful dramatist, could live entirely by letters; and Cervantes, on returning to Spain at the age of 33, became a *pretendiente* or suitor for office. There is no reason to think him particularly qualified for such employment; and hundreds of others must have had the same claim of wounds and faithful service. One cannot seriously regret that on returning to civil life he got no pension or lucrative place, or that he failed in his application for the *corregimiento* of Guatemala. No doubt, if he had obtained it, he would have gone on making sonnets and verses, and perhaps would have added a volume to the heap of pamphlets and histories by American officials. But his name would be unknown to-day, for in that case he would never have created the most famous character in all literature. Everything which Cervantes published up to the age of 58 would have been long ago forgotten if he had produced no more. For that was the author's age when the first part of *Don Quixote* appeared, a book which in literal truth has added to the gaiety of nations. The *novelas* appeared only three years before his death. Cervantes must struggle and suffer in order that *Don Quixote* might be born, for the labour of that creation lay in his life. He would have

been no true Spaniard if he had allowed penury and adversity to sour his temper or blunt his easy cheerfulness. But Cervantes was more, not less, than the average of his countrymen: he walked through life fortified not only with the easy acquiescent philosophy which every son of the Peninsula can command, but also with the serenity and courage of a high-souled and confident man of genius.

‘He turned his own life into stories,’ and the draught which he has brewed for us is no sour one, no dregs of disappointment, but rather the cream and flower of a full and happy life. It is true that his disappointments make themselves heard sometimes in the natural and spontaneous flow of his personal reflections, as in the last sentence but one of this book. But, considering how freely he talks about himself, these allusions are few and they have little bitterness. As he says in the Prologue (page 2), captivity taught him patience in adversity; and in the *Viaje del Parnaso* he writes, ‘I content myself with little, though my ambition is great.’ He is a satirist¹, but he looks on life with a smile, not with a frown. He talks—for his best writing is talk—as one of his fellow-men, and not as one standing aloof. The rapid, jovial and familiar sketch of Vidriera’s travels (pages 69—76), written about the age of 60, has the ring of hearty youth, not of disillusioned age.

Perhaps indeed the most pathetic side of his life is to be found not in his material misfortunes, but in the persistency with which the prince of prose-writers and story-tellers aimed at poetic fame, incessantly seeking a gift which, as he says himself, had been denied to him. In the sixth chapter of *Don Quixote* he whimsically summarises the double disappointment of his life, material and literary, ‘more versed in misfortunes than in verses.’ But in the main he proclaims

¹ Cervantes, protesting in the *Viaje del Parnaso* that he had never been guilty of satire, evidently means satire in its narrower sense of malignant and poisonous stuff, not in the broader sense of humorous criticism on life.

the world to be a good one ; and he knew that he had played a worthy part in it. He had served his King like a true Castilian ; he had touched life on all its sides, and tasted it to the full, and he faced both life and death not only with easy Iberian philosophy, but also in full reliance on the Catholic faith which he firmly held. Finally he rose as from a feast of good things :—*adios gracias ; adios donaires ; adios regocijados amigos ; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.*

THE NOVELAS EJEMPLARES.

The fame of Cervantes rests upon his stories of real life, chiefly upon *Don Quixote*. This masterpiece has eclipsed the *Novelas Ejemplares* : but the *Novelas* in themselves would entitle their author to a high place in literature. Their merit was promptly recognized both in the Peninsula and beyond its borders, and they gave many hints to English and French dramatists. One of them, *Rinconete y Cortadillo*, which is mentioned in Part I of *Don Quixote*, must have been written in or before 1604, and the rest were probably written during the following six or seven years. The volume of twelve tales was published in 1613, when Cervantes was sixty-five years old. Thus these short stories are not slight things thrown off as the by-products of a life of literary activity : they are the ripe and mellow fruit of long experience, the most complete and artistic in form of Cervantes' prose works. Notwithstanding his ambition to excel in artificial compositions, such as the *Galatea* and *Pérsiles y Sigismunda*, yet the merit of drawing from life is proclaimed in the robust criticism which drops by the way from his pen : *tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera*, says the Canon of Toledo in Part I of *Don Quixote* :—‘Fiction is better in proportion as it resembles truth’ ; and in Part II (chapter 62), published after the *Novelas*, Cervantes repeats the criticism in a more emphatic and deliberate manner :—

‘Fictitious stories are good and pleasant in proportion as they approach truth or the semblance of truth : and true stories are better in proportion as they are more really true.’

In *El Licenciado Vidriera* (page 73) he points to the source of his invention :—‘They were sorry to reach the end of their march, for the life of a soldier’s billets is wide and various, and daily one meets new and pleasant things.’ In the *Novelas* and in *Don Quixote* he has given us a taste of these new and pleasant things, picked up in his migratory life, in marches, campaigns, garrisons and long captivity, in palaces and prisons, in the journeys and visits of a purveyor and tax-gatherer, in the streets, taverns and gaming-houses of Seville, Valladolid and Madrid; and all this illuminated by that ‘abundance of the Castilian tongue’ which he proclaims in the preface to *Galatea*. In fact Cervantes in his two best books is a talker, a story-teller narrating his tale. To use a proverbial phrase, his talk is as good as a play. A critic contemporary with Cervantes, meaning to be bitterly contemptuous, says, ‘he has turned his own experience into stories...he had the stuff in his possession and was able to put the scissors into it wherever he chose.’ No praise could be higher or more just!

Cervantes’ prose strikes the ear of most readers as that of a rapid and facile writer, careless of precision, contemptuous of grammatical exactitude, and inapt for the labour of correction. But in 1788 two of these tales were found in a manuscript which had been written several years before the publication of the *Novelas*. The manuscript has perished, but its text was preserved in print, and this text differs considerably from that of the published book. The best authorities all hold the reasonable view that the MS. contained the text of Cervantes’ rough copy, and that the differences in the printed text of 1613 indicate the most minute and studious correction by the author. Yet Señor Rodríguez Marín, after printing side by side the two texts of *Rinconete y Cortadillo*, adds, ‘Cervantes had not patience to retouch ; he painted *al fresco*’ :

thus even a studious critic, in an impulsive phrase, allows the impression of facile and rapid work to outweigh the documentary evidence which he himself sets out. Mr Fitzmaurice-Kelly on the other hand remarks that Cervantes was not a very rapid writer, and he dwells on the documentary evidence of laborious correction.

It is in fact possible to reconcile both views, for the evidence of Cervantes' minute and careful revision does not disprove, but rather favours the belief in a rapidly flowing rough copy. It is interesting to note that on page 8 of this book Cervantes uses the metaphor of the rough and fair copies. Moreover it may be surmised from internal evidence that Cervantes was not always equally careful in correction.

In this matter, apart from the documentary evidence concerning two of the stories, the reader must judge by personal impression; and such impressions of course must vary. Accordingly it is not by way of conclusion that the following suggestion is made. The general feeling is probably a just one that *El coloquio de los perros* is in point of workmanship the most perfect picture ever drawn by Cervantes. Whatever its original form or mode of composition, its final text bears the stamp of that careful and studious elaboration in detail which every dramatic work demands; and the *Dogs' Colloquy*, even though not technically a dramatic work, perhaps shews more dramatic power than all the author's *comedias*. The same affectionate care appears in the two tales of which the early MS. was found, *Rinconete y Cortadillo* and *El Celoso Extremeño*. In these two stories every word tells, and not a word is superfluous. In *El Celoso Extremeño* the author rises to a height which leaves all inconsistencies, levities and inequalities behind. Beginning with a tone of grave comedy, and then almost touching farce, he presently strikes the strongest note of tragedy through the simplest, most natural and most universal motives. The fine self-restraint, force and directness of the concluding scenes, the absence of rhetoric or superfluous comment emphasize the

severe strength of the work. Not only the complete whole, but also every sentence and every word are the work of a careful artist. Again, the narrative part of *El Licenciado Vidriera* shews a similar, though not quite equal care. With all its high spirit, its sense of ease and of hearty enjoyment, one feels that the story touches matters of high national import, things that concerned statesmen, princes and warriors : and accordingly the beauty and the accuracy no less than the abundance of the language fit these topics.

But the case of *La Ilustre Fregona* is different. Here Cervantes lets himself go, in thorough enjoyment of those common scenes of vagrant and rascally life which he could not bear wholly to disapprove. The persons of his story have, for the season, no more conscience than Falstaff and his crew ; and the language fits the theme. The style can hardly be called less artistic for being more careless. In the swing and spirit of the tale Cervantes talks as his heroes Tomás or Lope might talk, supposing them to possess equal command of the rich abundance of the Castilian tongue. Indeed Cervantes at least twice slips into the method of the oral story-teller (p. 12 l. 19, and p. 25 l. 1). In the distinct clearness of its plot, the rapid movement of action and incident, the play of simple and direct motives and desires, and the rich diversity of its humorous and descriptive language, the *Fregona* takes a high place among the offspring of Cervantes' brain. After once taking the plunge into the exhilarating atmosphere created for us by the author, we are carried away from the hard facts of daily life, and we feel that precision of language matters no more than probability in the plot or exact consistency in the characters.

'I am the first to produce *novelas* in Spanish,' says Cervantes. A contemporary of Cervantes writes that *novelas* are a sort of tales or fables fit for the brazier in winter time. The word meant a short tale, a story which could be told or read at a single sitting : thus the word *novela* excluded

longer and more ambitious narratives such as *Guzmán de Alfarache* (published in 1599) and *Don Quixote*, which wanted the central incident and clearly-marked plot demanded by the short story. Perhaps the term *novela* hardly belongs even to *Lazarillo de Tormes* (published in 1554), which contains a series of anecdotes strung upon a thread of personal experience. Even in this limited sense Cervantes' claim will not bear exact scrutiny. His claim is, however, quite justified in the sense that this is the first volume or collection of *novelas* entirely Spanish in origin and character. He cannot literally assert that no one else had ever written an entirely Spanish *novela*, but he can fairly call himself the first author of Spanish *novelas*. It is true that *El Licenciado Vidriera* and *El coloquio de los perros* are miscellanies, satires in the Latin sense of the word, rather than stories; and *Rinconete y Cortadillo* might perhaps be called an intimate sketch of a certain phase of life rather than a *novela*: but since three-fourths of the collection satisfy the description, just quoted, of the *novela*, it is needless to elaborate this point.

Cervantes' other claim is just:—'If these stories could suggest evil, I would rather cut off the hand which wrote them than offer them in public.' The Puritan reader may, here and there, be startled as he recalls this promise. But in the age of Shakespeare decency did not mean silence: it meant taking the right view of things. It never occurs to Cervantes to shrink from scenes of violence, brutality, passion and roguery. Yet, as he says, the dish which he offers is clean and wholesome. No one can close his book without a sense of gratitude and of healthy refreshment.

THE PROLOGUE.

The author's presentation of himself and of his book to the public is a pleasant, intimate and engaging piece of talk: the old soldier speaks of himself not so much in a vein of

ostentation or vanity, but rather as a man talks of himself to a friend, with familiarity and candour and without affecting any reserve about the merit of his performances in war or letters. The tone breathes cheerful good humour, and is such as to put the reader into tune with the writer, with himself, and with all the world. It is, moreover, a very valuable as well as pleasant piece of autobiography, particularly the portrait sketched in the second paragraph. Having said what an author can decently say of his own work, namely that it is original and that it contains suggestions only of what is good, he closes with a sanguine promise of a string of works which are still to flow from his pen.

Thus the Prologue is in the main natural, lucid and illuminating. But one may perhaps detect an undercurrent of humorous familiarity or chaff which seems to be meant more particularly for an inner circle of friends. The suggestion that some friend might have provided an engraved portrait for the book seems to have been generally regarded as an imaginative or conventional excuse for the written portrait which follows: but the Prologue gains much in point and interest if we suppose that Cervantes is really recalling some talk, perhaps not very seriously meant, which had passed between him and his friends. He seems to be poking fun at some particular friend—*de quien me quejo*, ‘against whom I have a grievance’—saying in effect, ‘You said I was to have a picture for my book; but since no picture is forthcoming, why, I must draw my own portrait.’ Again, he mentions without explanation, among his existing works, a book not yet published, the *Viaje del Parnaso*. The presumption is that the *Viaje* was already in manuscript, in part at least, and known to his friends.

Moreover, the third paragraph gains greatly in significance if we can suppose it to have an esoteric meaning for some inner circle:—‘If I had a friend to speak for me, I could prompt him secretly what to say, all sorts of fine things to my credit....But since I have neither portrait nor eulogist,

I must blow my own trumpet!' Then he pulls himself together and recalls that he is addressing the public :—*otra vez lector amable*, 'I am now talking to you again, good reader.' Moreover, the humorous suggestion of an author, always struggling with debt and difficulties, that he owes his friendships not to his mental qualities but to his worldly circumstances, seems more suitable in an open letter to those very friends than in an address to the Spanish public. Some of the stories, if not all, were certainly passed round among his friends in manuscript, and this previous knowledge by his friends helps to account for the tone of the Prologue. But it would be out of place to dwell upon the scrutiny of these allusions, if indeed they exist at all. The reader, thus made acquainted with his author, will turn the page in order to improve the acquaintance through the stories which follow.

LA ILUSTRE FREGONA.

The best of the *novelas* are models of the short story. Each has a clearly-marked plot turning upon a distinct incident or series of incidents. The characters are not drawn with the elaboration suitable to a long story or a five-act tragedy, but are sketched sufficiently to fill their place in the picture : we know them as companions on a journey, not as acquaintances of many years. Thus in this story we only meet Tomás and Diego in a brief passage of their hot youth, as jolly wilful boys, rascally enough, but sound at bottom. We do not care to scrutinise their qualities of honesty and filial piety : we are not concerned with their motives or demeanour on any solemn occasion. Costanza, the jewel preserving its purity and lustre in its base setting, has been accused of being no more real than Preciosa among the gipsies in *La Gitanilla*, of being in fact little more than the stock *ingénue* of comedy. Yet she has substance enough to fill her place, and to stand prettily and demurely on her pedestal in the centre of the tale. She puts on flesh and

blood as the story proceeds, and she has enough reality about her to make the reader, like every other guest in the inn, fall in love with her for half-an-hour.

The best art often indulges in that comprehensive and magnanimous simplicity which calmly ignores probability. The story-teller does not pause to debate whether such a thing could have happened ; for, as he speaks, he creates the action : nor can it occur to the reader to question its probability ; for as he reads, he sees the very action pass before his eyes. The story-teller's first duty to his readers is to entertain them, not to imitate history for them. Cervantes is far from being a conscious and consistent realist in the framework, plot and incidents of his tales and in the situation of his characters. Thus the main plot of this story is almost as improbable as those of some of Shakespeare's comedies : moreover, the hero touches pitch without being defiled, and the heroine passes unsullied through a vicious atmosphere. These are not the methods of modern realism : but these touches add grace to the short story and are fully permitted by the conventions of the story-teller's art.

The convincing truth and reality of Cervantes' work lie rather in the scenes which he paints and in the life-like figures which move through them ; the careless life of the road, the jostling in the streets, the bustle of the inn, the roughness and jollity of the stable-yard. The actuality of these pictures is sometimes startling. The reader on opening the book at random might think that he had hit upon some tale reprinted from a sixpenny magazine, until, reading on, he finds that the work is nothing ordinary or ephemeral. Cervantes uses the devices of the modern story-teller in his allusions to current events. The two boys must walk out from Valladolid to see the workmen making the conduit from Argales : at Toledo they must see the new chapel, as yet barely finished : the rival capitals are compared when the king is abandoning Valladolid for Madrid : the activities of Puñonrostro in Seville are mentioned with lively comment.

Cervantes also resembles a familiar type of novelist and journalist in his elaborate descriptions of dress: it is true that in his day dress indicated the wearer's station in life and ostensible character; but this does not fully explain the minute descriptions, which recur throughout the tales. These descriptions partly belong to that inquisitive and intelligent observation with which the true Spaniard views every passing incident and sign.

In these tales the ring of reminiscence, of actual description is often heard. One feels that here is a scene acted over with appropriate gesture of head and fingers by an eye-witness: here is a telling anecdote which had printed itself on the memory, there is a pungent epigram or ludicrous phrase, or some apt repartee caught up in street or tavern. But in this matter the impressions of readers must vary, and any attempt to identify or disentangle such examples would be absurd. Cervantes was too great an artist to produce any patch-work. Creation and invention include and dominate recollection and anecdote.

Exact and elaborate literary parallels are the easiest and most useless kind of criticism; but the suggestion of a comparison may illustrate and so aid comprehension. In following the fortunes of Lope and Tomás one instinctively thinks of the contemporary English picture of picaresque life, of Falstaff with his rascally followers, and of the prince who plays at cutpurse and boon companion. Obviously a group of persons who move through two or three five-act dramas requires more consistency and clearer character than the persons of a short story. But—admitting the limitations of comparison—certain differences are worth noting. In the first place the alcoholic flavour which pervades the Falstaffian atmosphere is entirely absent in Cervantes. Here Spanish sobriety prevails. The scene of the *Fregona* is laid in an inn; yet there is not a single direct mention of liquor or of drinking. On the contrary the provision of water is the ostensible

occupation of both heroes, and no reader would guess that the sack which inspired Falstaff was harvested and pressed under the eyes of Cervantes in Andalucía.

Again, the geniality, the rich magnanimity, as it were, of Shakespearean roguery does not give us such contrasts and impulsive contradictions, such sudden movements of violent passion or gentle sentiment. These apparent inconsistencies are no inconsistencies at all, but simply the movements of men who follow without reflection each natural impetus of the blood. Cervantes does not spare us the brutal side of street life, half-bricks hurled at the serenader, cudgels, broken cox-combs, the rough-and-tumble of the bully and the constable. More striking is the opposite contrast. We cannot imagine Shakespeare's carriers at Gadshill turning from their rough and unsavoury talk to break out into the pretty exclamations of Cervantes' groom:—'She has an Easter-day face and a countenance of the happy New Year! On one cheek she has the sun and on the other the moon: the one is made of roses and the other of carnations, and on both there are lilies besides and jessamine.'

EL LICENCIADO VIDRIERA.

The casual reader is probably most struck at first by the recurrence of the theme of madness, a topic which had a strange interest for the sane, wholesome and cheerful mind of Cervantes. It supplies the basis of Don Quixote's adventures and appears incidentally in anecdotes of lunatics related in the second part of that book. Here again in Vidriera the same theme provides a vehicle for criticism on life and manners, just as the professed fool and the real or feigned madman are the moralists and satirists in Shakespeare. Nevertheless this, although the first and most obvious reflection, is comparatively unimportant, nor is it worth enquiring how far Cervantes may have been thinking of some real case or cases of delusion.

It is a common expedient for satirists to put remarks on normal every-day follies and vanities into the mouth of some eccentric observer, some wise animal, some visitor from another planet or another hemisphere, Chinaman, demon or angel. Cervantes has chosen for his mouth-piece one who is so far alien in mind as to have the privilege of frank utterance. In the course of his daily walks he speaks his mind freely on anything that comes in his way. The result is a series of disconnected anecdotes, strung upon a very slight thread and varying much in interest and point. In fact the author evidently emptied into this receptacle his note-book or mental store of casual observations on men and things. Cervantes, rather than Vidriera, is the speaker. Sometimes, in the shorter incidents or passages of talk, he seems to be repeating some droll or pointed remark overheard in the street. Sometimes, when Vidriera indulges in a monologue on some matter submitted to his judgment, it is clear that Cervantes is giving fuller vent to his own feelings. Slight as some of these things are, their interest is great, for here we have the author of *Don Quixote* talking at his ease, more upon impulse and more intimately than in the *Dogs' Colloquy*.

His views on the art of poetry and its professors, as also his observations concerning the stage and the life and character of actors, have great value; for here the writer is speaking of things familiar and closely interesting to himself. One of the most striking things in the book is the indignant defence of the two classes most exposed to the dull and commonplace satire of the ordinary man, namely priests and notaries. Here Cervantes shews his broad sympathies and generous sense of justice, and also his sane and sober common-sense, which claims respect and support for the existing civil and religious frame-work of society.

The story of Vidriera's own life, his student-days at Salamanca, his travels in Italy, and finally his death on the battle-field, is obviously intended in the main to form the setting for the anecdotes of satire or observation of which

Vidriera forms the centre. But in fact that story is in itself much more than a frame-work. It is a vivid and rapid sketch of familiar scenes and passages, rich in personal reminiscences and fragments of indirect autobiography. We could ill spare the strikingly modern touch—‘the admirable beauty of Genoa upon her rocks, her houses appearing like diamonds set in gold’—or the affectionate reminiscences of Florence, Rome and Naples, cities which to Shakespeare were romantic names, but to Cervantes places of familiar residence. Here we have broadly indicated the effect of these famous scenes on a Spanish soldier who was fully alive to the jolly life of street and tavern, and from whose brain Don Quixote was to spring. It would not be easy to find anything more strong, wholesome and invigorating than this sketch of Vidriera’s life as student, traveller and soldier. It closes with a characteristic touch of courage and hope, of that high spirit which ignores the difference between death and life.

CORRIGENDA.

Page 6, line 14. For *jabelgado* read *jalbegado*.

Page 55, line 24. For *encuentré* read *eucentre*.

Page 50. Omit inverted comma after *alguna* in line 32: insert inverted comma after *canses* at end of line 29.

PRÓLOGO

Quisiera yo, si fuera posible (lector amantísimo), excusarme de escribir este prólogo, porque no me fué tan bien con el que puse en mi *Don Quijote*, que quedase con gana de segundar con éste. De esto tiene la culpa algún amigo de los muchos que en el discurso de mi vida 5 he granjeado antes con mi condición que con mi ingenio: el cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja de este libro, pues le diera mi retrato el famoso don Juan de Jáuregui, y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de 10 algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve á salir con tantas invenciones en la plaza del mundo á los ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato:—

“Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello 15 castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, y de nariz corva aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon- 20 dencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes

blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies: este digo que es el rostro del autor de *La Galatea* y de *Don Quijote de la Mancha*, y del que hizo el *Viaje del Parnaso* á imitación del de César
 5 Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas, y quizá sin el nombre de su dueño. Llámase comúnmente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: fué soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió á tener paciencia en las ad-
 10 versidades: perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando
 15 debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos Quinto, de felice memoria.”

Y cuando á la de este amigo, de quien me quejo, no ocurrieran otras cosas de las dichas que decir de mí, yo me levantara á mí mismo dos docenas de testimonios, y
 20 se los dijera en secreto, con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio; porque pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios, es disparate, por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios.

25 En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y sin figura, será forzoso valerme por mi pico, que aunque tartamudo, no lo será para decir verdades, que dichas por señas suelen ser entendidas. Y así te digo (otra vez lector amable) que destas novelas que te
 30 ofrezco, en ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca; quiero decir, que los requiebros amorosos que

en algunas hallarás, son tan honestos y tan medidos con la razón y discurso cristiano, que no podrán mover á mal pensamiento al descuidado ó cuidadoso que las leyere.

Heles dado el nombre de *Ejemplares*, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar un 5 ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas, como de cada una de por sí.

Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra 10 república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar á entretenerse sin daño de barras: digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan. Sí; que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los 15 oratorios, no siempre se asiste á los negocios por calificados que sean: horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuevas, y se cultivan con curiosidad los jardines. Una cosa me 20 atreveré á decirte: que si por algún modo alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir á quien las leyera á algún mal deseo ó pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí, que sacarlas en público: mi edad no está ya para burlarse con la otra vida, que al 25 cincuenta y cinco de los años gano por nueve más, y por la mano.

A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy á entender (y es así) que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana; 30 que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son

mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.

Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los
5 *Trabajos de Persiles*, libro que se atreve á competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza: y primero verás, y con brevedad, dilatadas las hazañas de *Don Quijote* y donaires de Sancho Panza; y luego las *Semanas del Jardín*. Mucho prometo con
10 fuerzas tan pocas como las mías; pero ¿quién pondrá rienda á los deseos? Sólo esto quiero que consideres: que pues yo he tenido osadía de dirigir estas novelas al gran conde de Lemos, algún misterio tienen escondido, que las levanta. No más, sino que Dios te guarde, y á
15 mí me dé paciencia para llevar bien el mal que han de decir de mí más de cuatro sotiles y almidonados. Vale.

LA ILUSTRE FREGONA

En Burgos, ciudad ilustre y famosa, no ha muchos años que en ella vivían dos caballeros principales y ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo y el otro don Juan de Avendaño. El don Diego tuvo un hijo á quien llamó de su mismo nombre, y el don Juan otro á quien 5 puso don Tomás de Avendaño. Á estos dos caballeros mozos, como quien han de ser las principales personas deste cuento, por excusar y ahorrar letras, les llamaremos con solos los nombres de Carriazo y de Avendaño.

Trece años, ó poco más, tendría Carriazo, cuando, 10 llevado de una inclinación picaresca, sin forzarle á ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen, sólo por su gusto y antojo se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fué por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad 15 de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar á pie le cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba. Para él todos los tiempos del año le eran dulce y templada primavera: tan bien dormía en parvas, 20 como en colchones: con tanto gusto se soterraba en un pajar de un mesón, como si se acostara entre dos sábanas de Holanda: finalmente, él salió tan bien con

el asunto de pícaro, que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache.

En tres años que tardó en parecer y volver á su casa, aprendió á jugar á la taba en Madrid, y al rentoy en las 5 ventillas de Toledo, y á presa y pinta en pie en las barbacanas de Sevilla ; pero con serle anejo á este género de vida la miseria y estrechez, mostraba Carriazo ser un príncipe en sus obras : á tiro de escopeta, en mil señales descubría ser bien nacido, porque era generoso y bien 10 partido con sus camaradas ; visitaba pocas veces las ermitas de Baco ; y aunque bebía vino, era tan poco, que nunca pudo entrar en el número de los que llaman desgraciados, que con alguna cosa que beban demasiado luego se les pone el rostro como si se le hubiesen jabel- 15 gado con bermellón y almagre. En fin, en Carriazo vió el mundo un pícaro virtuoso, limpio, bien criado, y más que medianamente discreto : pasó por todos los grados de pícaro, hasta que se graduó de maestro en las almadras de Zahara, donde es el finibusterre de la pica- 20 resca.

¡ Oh, pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios : pobres fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva 25 innumerable que se encierra debajo deste nombre *pícaro* ! Bajad el toldo, amainad el brío, no os llaméis pícaros si no habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes : allí, allí está en su centro el trabajo, junto con la poltronería : allí está la suciedad limpia, la gordura 30 rolliza, la hambre pronta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas á cada paso,

los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos, la poesía sin acciones: aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta; allí campea la libertad y luce el trabajo: allí van ó envían muchos padres principales á 5 buscar á sus hijos, y los hallan, y tanto sienten sacarlos de aquella vida, como si los llevaran á dar la muerte.

Pero toda esta dulzura que he pintado, tiene un amargo acíbar que la amarga, y es no poder dormir sueño seguro sin el temor de que en un instante los trasladen 10 de Zahara á Berbería: por esto las noches se recogen á unas torres de la marina y tienen sus atajadores y centinelas, en confianza de cuyos ojos cierran ellos los suyos; puesto que tal vez ha sucedido que centinelas y atajadores, pícaros, mayores, barcos y redes, con toda la 15 turbamulta que allí se ocupa, han anochecido en España y amanecido en Tetuán.

Pero no fué parte este temor para que nuestro Carriazo dejase de acudir allí tres veranos á darse buen tiempo: el último verano le dijo tan bien la suerte, que 20 ganó á los naipes cerca de setecientos reales, con los cuales quiso vestirse, y volverse á Burgos, y á los ojos de su madre, que había derramado por él muchas lágrimas: despidióse de sus amigos, que los tenía muchos y muy buenos: prometióles que el verano siguiente sería con 25 ellos, si enfermedad ó muerte no lo estorbaba: dejó con ellos la mitad de su alma, y todos sus deseos entregó á aquellas secas arenas, que á él le parecían más frescas y verdes que los Campos Elíseos; y por estar ya acostumbrado á caminar á pie, tomó el camino en la mano, 30 y sobre dos alpargates se llegó desde Zahara hasta Valladolid, cantando *Tres ánades, madre*: estúvose allí quince

días para reformar la color del rostro, sacándola de mulata á flamenca, y para trastejarse y sacarse del borrador de pícaro y ponerse en limpio de caballero. Todo esto se hizo según y como le dieron comodidad quinientos reales con que llegó á Valladolid, y aun dellos reservó ciento para alquilar una mula y un mozo, con que se presentó á sus padres honrado y contento. Ellos le recibieron con mucha alegría, y todos sus amigos y parientes vinieron á darle el parabién de la buena venida del señor don Diego de Carriazo su hijo. Es de advertir que en su peregrinación, don Diego mudó el nombre de Carriazo en el de Urdiales, y con este nombre se hizo llamar de los que el suyo no sabían.

Entre los que vinieron á ver el recién llegado fueron don Juan de Avendaño y su hijo don Tomás, con quien Carriazo, por ser ambos de una misma edad y vecinos, trabó y confirmó una amistad estrechísima. Contó Carriazo á sus padres y á todos mil magníficas y luengas mentiras de cosas que le habían sucedido en los tres años de su ausencia ; pero nunca tocó, ni por pienso, en las almadras, puesto que en ellas tenía de continuo puesta la imaginación, especialmente cuando vió que se llegaba el tiempo donde había prometido á sus amigos la vuelta : ni le entretenía la caza en que su padre le ocupaba, ni los muchos, honestos y gustosos convites, que en aquella ciudad se usan, le daban gusto ; todo pasatiempo le cansaba, y á todos los mayores que se le ofrecían anteponía el que había recibido en las almadras.

Avendaño, su amigo, viéndole muchas veces melancólico é imaginativo, fiado en su amistad se atrevió á preguntarle la causa, y se obligó á remediarla, si pudiese

y fuese menester, con su sangre misma. No quiso Carriazo tenérsela encubierta, por no agraviar á la grande amistad que le profesaba; y así le contó punto por punto la vida de la jábega, y cómo todas sus tristezas y pensamientos nacían del deseo que tenía de volver á 5 ella: pintósela de modo que Avendaño, cuando le acabó de oír, antes alabó que vituperó su gusto. En fin, el de la plática fué disponer Carriazo la voluntad de Avendaño de manera que determinó de irse con él á gozar un verano de aquella felicísima vida que le había descrito, 10 de lo cual quedó sobre modo contento Carriazo, por parecerle que había ganado un testigo de abono que calificase su baja determinación: trazaron, ansimismo, de juntar todo el dinero que pudiesen, y el mejor modo que hallaron fué que de allí á dos meses había de ir Aven- 15 daño á Salamanca, donde por su gusto tres años había estado estudiando las lenguas griega y latina, y su padre quería que pasase adelante y estudiase la facultad que quisiese; y que del dinero que le diese habría para lo que deseaban. 20

En este tiempo propuso Carriazo á su padre que tenía voluntad de irse con Avendaño á estudiar á Salamanca. Vino su padre con tanto gusto en ello que, hablando al de Avendaño, ordenaron de ponerles juntos casa en Salamanca, con todos los requisitos que pedían 25 ser hijos suyos. Llegóse el tiempo de la partida; proveyéronles de dineros, y enviaron con ellos un ayo que los gobernase, que tenía más de hombre de bien que de discreto. Los padres dieron documentos á sus hijos de lo que habían de hacer, y de cómo se habían de gobernar 30 para salir aprovechados en la virtud y en las ciencias, que es el fruto que todo estudiante debe pretender sacar

de sus trabajos y vigiliás, principalmente los bien nacidos. Mostráronse los hijos humildes y obedientes, lloraron las madres, recibieron la bendición de todos, pusieron en camino con mulas propias y con dos criados de casa, 5 amén del ayo, que se había dejado crecer la barba porque diese autoridad á su cargo.

En llegando á la ciudad de Valladolid, dijeron al ayo que querían estarse en aquel lugar dos días para verle, porque nunca le habían visto ni estado en él. Repren- 10 dióles mucho el ayo severa y ásperamente la estada, diciéndoles que los que iban á estudiar con tanta priesa como ellos no se habían de detener una hora á mirar niñerías, cuanto más dos días, y que él formaría escúpulo si los dejaba detener un solo punto, y que se 15 partiesen luego, y si no que sobre eso morena. Hasta aquí se extendía la habilidad del señor ayo ó mayordomo, como más nos diere gusto llamarle. Los mancebitos, que tenían ya hecho su agosto y su vendimia, pues habían ya robado cuatrocientos escudos de oro que 20 llevaba su mayordomo, dijeron que solos los dejase aquel día, en el cual querían ir á ver la fuente de Argales, que la comenzaban á conducir á la ciudad por grandes y espaciosos acueductos. En efecto, aunque con dolor de su ánima, les dió licencia, porque él qui- 25 siera excusar el gasto de aquella noche y hacerle en Valdeastillas, y repartir las diez y ocho leguas que hay desde Valdeastillas á Salamanca en dos días, y no las veintidós que hay desde Valladolid.

Pero como uno piensa el bayo y otro el que le 30 ensilla, todo le sucedió al revés de lo que él quisiera. Los mancebos, con sólo un criado y á caballo en dos muy buenas y caseras mulas, salieron á ver la fuente de

Argales, famosa por su antigüedad y sus aguas, á despecho del caño dorado y de la reverenda priora, con paz sea dicho, de Leganitos, y de la extremadísima fuente Castellana, en cuya competencia pueden callar Corpa y la Pizarra de la Mancha. Llegaron á Argales, y cuando 5 creyó el criado que sacaba Avendaño de las bolsas del cojín alguna cosa con que beber, vió que sacó una carta cerrada, diciéndole que luego al punto volviese á la ciudad, y se la diese á su ayo y que, en dándola, les esperase en la puerta del Campo. 10

Obedeció el criado, tomó la carta, volvió á la ciudad, y ellos volvieron las riendas, y aquella noche durmieron en Mojados, y de allí á dos días en Madrid, y en otros cuatro se vendieron las mulas en pública plaza, y hubo quien les fiase por seis escudos de prometido, y aun 15 quien les diese el dinero en oro por sus cabales. Vistiéronse á lo payo, con capotillos de dos haldas, zahones ó zaragüelles y medias de paño pardo. Ropero hubo que por la mañana les compró sus vestidos, y á la noche los había mudado de manera que no los conociera la 20 propia madre que los había parido. Puestos, pues, á la ligera y del modo que Avendaño quiso y supo, se pusieron en camino de Toledo *ad pedem litteræ* y sin espadas, que también el ropero, aunque no atañían á su menester, se las había comprado. 25

Dejémoslos ir por ahora, pues van contentos y alegres, y volvamos á contar lo que el ayo hizo cuando abrió la carta que el criado le llevó, y halló que decía desta manera:—

“Vuesa merced será servido, señor Pedro Alonso, de 30 tener paciencia y dar la vuelta á Burgos, donde dirá á nuestros padres que habiendo nosotros, sus hijos, con

madura consideración considerado cuán más propias son de los caballeros las armas que las letras, hemos determinado de trocar á Salamanca por Bruselas y á España por Flandes ; los cuatrocientos escudos llevamos, las 5 mulas pensamos vender ; nuestra hidalga intención y el largo camino es bastante disculpa de nuestro yerro, aunque nadie le juzgará por tal, si no es cobarde ; nuestra partida es ahora ; la vuelta será cuando Dios fuere servido, el cual guarde á vuesa merced como puede y estos 10 sus menores discípulos deseamos. De la fuente de Argales, puesto ya el pie en el estribo para caminar á Flandes.—CARRIAZO y AVENDAÑO.”

Quedó Pedro Alonso suspenso en leyendo la epístola, y acudió presto á su balija, y el hallarla vacía le acabó 15 de confirmar la verdad de la carta ; y luego al punto, en la mula que le había quedado, se partió á Burgos á dar las nuevas á sus amos con toda presteza, porque con ella pusiesen remedio y diesen traza de alcanzar á sus hijos ; pero destas cosas no dice nada el autor desta 20 novela, porque así como dejó puesto á caballo á Pedro Alonso, volvió á contar lo que les sucedió á Avendaño y á Carriazo á la entrada de Illescas, diciendo : que al entrar de la puerta de la villa encontraron dos mozos de mulas, al parecer andaluces, en calzones de lienzo anchos, 25 jubones acuchillados de anjeo, sus coletos de ante, dagas de gancho y espadas sin tiros ; al parecer, el uno venía de Sevilla y el otro iba á ella : el que iba estaba diciendo al otro : “Si no fueran mis amos tan adelante, todavía me detuviera algo más á preguntar mil cosas que deseo 30 saber, porque me has maravillado mucho con lo que has contado de que el conde ha ahorcado á Alonso Genís y á Ribera, sin querer otorgarles la apelación.

—¡ Oh, pecador de mí!—replicó el sevillano—ar-
móles el conde zancadilla, y cogiólos debajo de su
jurisdicción, que eran soldados, y por contrabando se
aprovechó dellos, sin que la audiencia se los pudiese
quitar: sábeta, amigo, que tiene un Bercebú en el cuerpo 5
este conde de Puñonrostro, que nos mete los dedos de
su puño en el alma: barrida está Sevilla y diez leguas á
la redonda de jácáros: no para ladrón en sus contornos:
todos le temen como al fuego, aunque ya se suena que
dejará presto el cargo de asistente, porque no tiene con- 10
dición para verse á cada paso en dimes ni diretes con
los señores de la audiencia.

—Vivan ellos mil años—dijo el que iba á Sevilla—
que son padres de los miserables y amparo de los des-
dichados: ¡ cuántos pobretes están mascando barro, no 15
más de por la cólera de un juez absoluto, de un corre-
gidor ó mal informado ó bien apasionado! Más ven
muchos ojos que dos: no se apodera tan presto el
veneno de la injusticia de muchos corazones, como se
apodera de uno solo. 20

—Predicador te has vuelto—dijo el de Sevilla—y
según llevas la retahila, no acabarás tan presto, y yo no te
puedo aguardar; y esta noche no vayas á posar donde
sueles, sino en la posada del Sevillano, porque verás en
ella la más hermosa fregona que se sabe; Marinilla, la 25
de la venta Tejada, es asco en su comparación; no te
digo más sino que hay fama que el hijo del corregidor
bebe los vientos por ella: uno desos mis amos que allá
van, jura que al volver que vuelva al Andalucía, se ha de
estar dos meses en Toledo, y en la misma posada, sólo 30
por hartarse de mirarla: ya le dejo yo en señal un
pellizco, y me llevo en contracambio un gran torniscón;

es dura como un mármol y zahareña como villana de Sayago, y áspera como una ortiga ; pero ¡ tiene una cara de pascua y un rostro de buen año ! en una mejilla tiene el sol y en la otra la luna ; la una es hecha de rosas y la
5 otra de claveles, y en entrambas hay también azucenas y jazmines ; no te digo más sino que la veas, y verás que no te he dicho nada, según te pudiera decir acerca de su hermosura : en las dos mulas rucias, que sabes que tengo
10 mías, la dotara de buena gana, si me la quisieran dar por mujer ; pero yo sé que no me la darán, que es joya para un arcipreste ó para un conde ; y otra vez torno á decir que allá lo verás, y adiós, que me mudo.”

Con esto se despidieron los dos mozos de mulas, cuya plática y conversación dejó mudos á los dos amigos
15 que escuchado la habían, especialmente Avendaño, en quien la simple relación que el mozo de mulas había hecho de la hermosura de la fregona, despertó en él un intenso deseo de verla. También le despertó en Carriazo, pero no de manera que no desease más llegar á sus
20 almadrabas que detenerse á ver las pirámides de Egipto, ó otra de las siete maravillas, ó todas juntas. En repetir las palabras de los mozos y en remedar y contrahacer el modo y los ademanes con que las decían, entretuvieron el camino hasta Toledo, y luego, siendo la guía Carriazo,
25 que ya otra vez había estado en aquella ciudad, bajando por la Sangre de Cristo, dieron con la posada del Sevillano ; pero no se atrevieron á pedirla allí porque su traje no lo pedía. Era ya anochecido, y aunque Carriazo importunaba á Avendaño que fuesen á otra parte á
30 buscar posada, no lo pudo quitar de la puerta de la del Sevillano, esperando si acaso parecía la tan celebrada fregona.

Entrábase la noche, y la fregona no salía : desesperábase Carriazo y Avendaño se estaba quedo, el cual, por salir con su intención, con excusa de preguntar por unos caballeros de Burgos que iban á la ciudad de Sevilla, se entró hasta el patio de la posada ; y apenas hubo entrado, 5 cuando de una sala que en el patio estaba vió salir una moza, al parecer de quince años, poco más ó menos, vestida como labradora, con una vela encendida en un candelero. No puso Avendaño los ojos en el vestido y traje de la moza, sino en su rostro, que le parecía ver en 10 él los que suelen pintar de los ángeles : quedó suspenso y atónito de su hermosura, y no acertó á preguntarle nada, tal era su suspensión y embelesamiento. La moza, viendo aquel hombre delante de sí, le dijo : “ ¿ Qué busca, hermano? ¿ es, por ventura, criado de alguno de los 15 huéspedes de casa ?

—No soy criado de ninguno, sino vuestro—respondió Avendaño todo lleno de turbación y sobresalto.

La moza, que de aquel modo le vió responder, dijo—Vaya, hermano, norabuena, que las que servimos no 20 hemos menester criados—y llamando á su señor, le dijo —Mire, señor, lo que busca este mancebo.”

Salió su amo y preguntóle qué buscaba. El respondió que á unos caballeros de Burgos que iban á Sevilla, uno de los cuales era su señor, el cual le había enviado 25 delante por Alcalá de Henares, donde había de hacer un negocio que les importaba, y que junto con esto le mandó que se viniese á Toledo y le esperase en la posada del Sevillano, donde vendría á apearse, y que pensaba que llegaría aquella noche ó otro día á más tardar. 30

Tan buen color dió Avendaño á su mentira, que á la cuenta del huésped pasó por verdad, pues le dijo :

“Quédese, amigo, en la posada, que aquí podrá esperar á su señor hasta que venga.

—Muchas mercedes, señor huésped,—respondió Avendaño—y mande vuesa merced que se me dé un
5 aposento para mí y un compañero que viene conmigo, que está allí fuera, que dinero traemos para pagarlo tan bien como otro.

—En buen hora—respondió el huésped; y volviéndose á la moza, dijo—Costancica, di á la Argüello que
10 lleve á estos dos galanes al aposento del rincón, y que les eche sábanas limpias.

—Sí haré, señor,” respondió Costanza, que así se llamaba la doncella; y haciendo una reverencia á su amo, se les quitó de delante, cuya ausencia fué para
15 Avendaño lo que suele ser al caminante ponerse el sol y sobrevenir la noche lóbrega y oscura: con todo esto, salió á dar cuenta á Carriazo de lo que había visto y de lo que dejaba negociado. El cual por mil señales conoció cómo su amigo venía herido de la amorosa
20 pestilencia; pero no le quiso decir más por entonces, hasta ver si lo merecía la causa de quien nacían las extraordinarias alabanzas y grandes hipérboles con que la belleza de Costanza sobre los mismos cielos levantaba. Entraron, en fin, en la posada, y la Argüello, que era una
25 mujer de hasta cuarenta y cinco años, superintendente de las camas y aderezo de los aposentos, los llevó á uno que ni era de caballeros ni de criados, sino de gente que podía hacer medio entre los dos extremos. Pidieron de cenar; respondiéndoles la Argüello que en aquella posada
30 no daban de comer á nadie, puesto que guisaban y aderezaban lo que los huéspedes traían de fuera comprado: pero que bodegones y casas de estado había.

cerca, donde sin escrúpulo de conciencia podían ir á cenar lo que quisiesen. Tomaron los dos el consejo de la Argüello, y dieron con sus cuerpos en un bodega, donde Carriazo cenó lo que le dieron y Avendaño lo que con él llevaba, que fueron pensamientos y imaginaciones. 5

Lo poco ó nada que Avendaño comía admiraba á Carriazo. Por enterarse del todo de los pensamientos de su amigo, al volverse á la posada, le dijo; “Conviene que mañana madruguemos, porque antes que entre la calor estemos ya en Orgaz. 10

—No estoy en eso—respondió Avendaño—porque pienso, antes que desta ciudad me parta, ver lo que dicen que hay famoso en ella, como es el Sagrario, el artificio de Juanelo, las vistillas de San Agustín, la huerta del Rey y la Vega. 15

—Norabuena—respondió Carriazo—eso en dos días se podrá ver.

—En verdad que lo he de tomar despacio, que no vamos á Roma á alcanzar alguna vacante.

—Ta, ta—replicó Carriazo—á mí me maten, amigo, 20 si no estáis vos con más deseo de quedaros en Toledo que de seguir nuestra comenzada romería.

—Así es la verdad—respondió Avendaño—y aun tan imposible será apartarme de ver el rostro desta doncella, como no es posible ir al cielo sin buenas obras. 25

—¡ Gallardo encarecimiento—dijo Carriazo—y determinación digna de un tan generoso pecho como el vuestro ! ¡ bien cuadra un don Tomás de Avendaño, hijo de don Juan de Avendaño, caballero lo que es bueno, rico lo que basta, mozo lo que alegra, discreto lo que 30 admira, con enamorado y perdido por una fregona que sirve en el mesón del Sevillano !

—Lo mismo me parece á mí que es—respondió Avendaño—considerar un don Diego de Carriazo, hijo del mismo, caballero del hábito de Alcántara el padre, y el hijo á pique de heredarle con su mayorazgo, no menos
5 gentil en el cuerpo que en el ánimo, y con todos estos generosos atributos verle enamorado, ¿de quién, si pensáis? ¿De la reina de Ginebra? no por cierto, sino de la almadraba de Zahara, que es más fea, á lo que creo, que un miedo de santo Antón.

10 —Pata es la traviesa, amigo—respondió Carriazo—por los filos que te herí me has muerto; quédese aquí nuestra pendencia y vamos á dormir, y amanecerá Dios y medraremos.

—Mira, Carriazo, hasta ahora no has visto á Costanza; en viéndola te doy licencia para que me digas todas las
15 injurias ó reprensiones que quisieres.

—Ya sé yo en qué ha de parar esto—dijo Carriazo.

—¿En qué?—replicó Avendaño.

—En que yo me iré con mi almadraba y tú te
20 quedarás con tu fregona—dijo Carriazo.

—No seré yo tan venturoso—dijo Avendaño.

—Ni yo tan necio—respondió Carriazo—que por seguir tu mal gusto deje de conseguir el bueno mío.”

En estas pláticas llegaron á la posada, y aun se les
25 pasó en otras semejantes la mitad de la noche; y habiendo dormido, á su parecer, poco más de una hora, los despertó el son de muchas chirimías que en la calle sonaban. Sentáronse en la cama, y estuvieron atentos, y dijo Carriazo: “Apostaré que es ya de día, y que debe
30 hacerse alguna fiesta en un monasterio de Nuestra Señora del Carmen, que está aquí cerca, y por eso tocan esas chirimías.

—No es eso—respondió Avendaño—porque no ha tanto que dormimos que pueda ser ya de día.”

Estando en esto sintieron llamar á la puerta de su aposento, y preguntando quién llamaba, respondieron de fuera, diciendo: “Mancebos, si queréis oír una brava 5 música, levantaos y asomaos á una reja que sale á la calle, que está en aquella sala frontera, que no hay nadie en ella.”

Levantáronse los dos, y cuando abrieron no hallaron persona ni supieron quién les había dado el aviso; mas 10 porque oyeron el son de una arpa, creyeron ser verdad la música, y así, en camisa, como se hallaron, se fueron á la sala, donde ya estaban otros tres ó cuatro huéspedes puestos á las rejas; hallaron lugar, y de allí á poco, al son de la arpa y de una vihuela, con maravillosa voz 15 oyeron cantar este soneto, que no se le pasó de la memoria á Avendaño:

Raro humilde sujeto, que levantas
á tan excelsa cumbre la belleza,
que en ella se excedió naturaleza 20
á sí misma, y al cielo la adelantas.

Si hablas, ó si ríes, ó si cantas,
si muestras mansedumbre ó aspereza
(efeto sólo de tu gentileza)
las potencias del alma nos encantas: 25

para que pueda ser más conocida
la sin par hermosura que contienes,
y la alta honestidad de que blasonas,
deja el servir, pues debes ser servida 30
de cuantos ven tus manos, y tus sienas
resplandecer con cetros y coronas.

No fué menester que nadie les dijese á los dos que aquella música se daba por Costanza, pues bien claro lo

había dicho el soneto, que sonó de tal manera en los oídos de Avendaño, que diera por bien empleado, por no haberle oído, haber nacido sordo y estarlo todos los días de la vida que le quedaba, á causa que desde aquel
5 punto la comenzó á tener tan mala, como quien se halló traspasado el corazón de la rigurosa lanza de los celos, y era lo peor que no sabía de quién debía ó podía tenerlos. Pero presto les sacó deste cuidado uno de los que á la reja estaban, diciendo: “¡ Que tan simple sea este hijo
10 del corregidor, que se ande dando músicas á una fregona ! Verdad es que ella es de las más hermosas muchachas que yo he visto, y he visto muchas, mas no por esto había de solicitarla con tanta publicidad.” Á lo cual añadió otro de los de la reja: “Pues en verdad que he
15 oído yo decir por cosa muy cierta que así hace ella cuenta dél como si no fuese nadie: apostaré que se está ella agora durmiendo á sueño suelto detrás de la cama de su ama, donde dicen que duerme, sin acordársele de músicas ni canciones.

20 —Así es la verdad—replicó el otro—porque es la más honesta doncella que se sabe, y es maravilla que, con estar en esta casa de tanto tráfago, y donde hay cada día gente nueva, y andar por todos los aposentos, no se sabe della el menor desmán del mundo.”

25 Con esto que oyó Avendaño tornó á revivir y á cobrar aliento para poder escuchar otras muchas cosas que, al son de diversos instrumentos, los músicos cantaron, todas encaminadas á Costanza, la cual, como dijo el huésped, se estaba durmiendo sin ningún cuidado.
30 Por venir el día se fueron los músicos, despidiéndose con las chirimías. Avendaño y Carriazo se volvieron á su aposento, donde durmió el que pudo hasta la mañana.

La cual venida, se levantaron los dos, éntrambos con deseo de ver á Costanza; pero el deseo del uno era deseo curioso, y el del otro deseo de enamorado. Pero á éntrambos se los cumplió Costanza, saliendo de la sala de su amo tan hermosa, que á los dos les pareció que 5 todas cuantas alabanzas le había dado el mozo de mulas eran cortas y de ningún encarecimiento. Su vestido era una saya y corpiños de paño verde, con unos ribetes del mismo paño. Los corpiños eran bajos, pero la camisa alta, plegando el cuello con un cabezón labrado de seda 10 negra, puesta una gargantilla de estrellas de azabache sobre un pedazo de una coluna de alabastro, que no era menos blanca su garganta: ceñida con un cordón de san Francisco, y de una cinta pendiente al lado derecho, un gran manajo de llaves: no traía chinelas, sino zapatos 15 de dos suelas, colorados, con unas calzas que no se le parecían, sino cuanto por un perfil mostraban también ser coloradas: traía trenzados los cabellos con unas cintas blancas de hiladillo, pero tan largo el trenzado, que por las espaldas le pasaba de la cintura: el color 20 salía de castaño y tocaba en rubio; pero, al parecer, tan limpio, tan igual y tan peinado, que ninguno, aunque fuera de hebras de oro, se le pudiera comparar: pendíanle de las orejas dos calabacillas de vidrio que parecían perlas; los mismos cabellos le servían de 25 garbín y de tocas.

Cuando salió de la sala, se persignó y santiguó, y con mucha devoción y sosiego hizo una profunda reverencia á una imagen de Nuestra Señora que en una de las paredes del patio estaba colgada; y alzando los ojos vió 30 á los dos que mirándola estaban, y apenas los hubo visto, cuando se retiró y volvió á entrar en la sala, desde

la cual dió voces á la Argüello que se levantase. Resta ahora por decir qué es lo que le pareció á Carriazo de la hermosura de Costanza, que de lo que le pareció á Avendaño ya está dicho, cuando la vió la vez primera.

5 No digo más sino que á Carriazo le pareció tan bien como á su compañero ; pero enamoróle mucho menos, y tan menos, que quisiera no anochecer en la posada, sino partirse luego para sus almadrabas. En esto, á las voces de Costanza salió á los corredores la Argüello, con otras

10 dos mocetonas también criadas de casa, de quien se dice que eran gallegas, y el haber tantas lo requería la mucha gente que acude á la posada del Sevillano, que es una de las mejores y más frecuentadas que hay en Toledo.

Acudieron también los mozos de los huéspedes á

15 pedir cebada: salió el huésped de casa á dársela, maldiciendo á sus mozas, que por ellas se les había ido un mozo que la solía dar con muy buena cuenta y razón, sin que le hubiese hecho menos á su parecer un solo grano. Avendaño, que oyó esto, dijo: “ No se fatigue,

20 señor huésped, deme el libro de la cuenta, que los días que hubiere de estar aquí yo la tendré tan buena en dar la cebada y paja que pidieren, que no eche menos al mozo que dice que se le ha ido.

—En verdad que os lo agradezco, mancebo—res-

25 pondió el huésped—porque yo no puedo atender á esto, porque tengo otras muchas cosas á que acudir fuera de casa: bajad, daros he el libro, y mirad que estos mozos de mulas son el mismo diablo y hacen trampantojos un celemín de cebada con menos conciencia que si fuese de

30 paja.”

Bajó al patio Avendaño, y entregóse en el libro y comenzó á despachar celemines como agua, y asentarlos

con tan buen orden, que el huésped, que lo estaba mirando, quedó contento, y tanto, que dijo: “Pluguiese á Dios que vuestro amo no viniese, y que á vos os diese gana de quedaros en casa, que á fe que otro gallo os cantase, porque el mozo que se me fué vino á mi casa 5 habrá ocho meses roto y flaco, y ahora lleva dos pares de vestidos muy buenos y va gordo como una nutria; porque quiero que sepáis, hijo, que en esta casa hay muchos provechos, amén de los salarios.

—Si yo me quedase—replicó Avendaño—no re- 10 pararía mucho en la ganancia, que con cualquiera cosa me contentaría á trueco de estar en esta ciudad, que me dicen que es la mejor de España.

—Á lo menos—respondió el huésped—es de las mejores y más abundantes que hay en ella; mas otra 15 cosa nos falta ahora, que es buscar quien vaya por agua al río, que también se me fué otro mozo, que con un asno que tengo famoso me tenía rebosando las tinajas y hecha un lago de agua la casa; y una de las causas porque los mozos de mulas se huelgan de traer sus amos 20 á mi posada, es por la abundancia de agua que hallan siempre en ella, porque no llevan su ganado al río, sino dentro de casa beben las cabalgaduras en grandes barreños.”

Todo esto estaba oyendo Carriazo, el cual, viendo 25 que ya Avendaño estaba acomodado y con oficio en casa, no quiso él quedarse á buenas noches, y más que consideró el gran gusto que haría á Avendaño si le seguía el humor; y así dijo al huésped: “Venga el asno, señor huésped, que también sabré yo cinchalle y 30 cargalle, como sabe mi compañero asentar en el libro su mercancía.

—Sí—dijo Avendaño—mi compañero Lope Asturiano servirá de traer agua como un príncipe, y yo le fio.” La Argüello, que estaba atenta desde el corredor á todas estas pláticas, oyendo decir á Avendaño que él fiaba á su
5 compañero, dijo: “Dígame, gentilhombre, y ¿quién le ha de fiar á él? que en verdad me parece que más necesidad tiene de ser fiado que de ser fiador.

—Calla, Argüello—dijo el huésped—no te metas donde no te llaman, yo los fio á entrambos, y por vida
10 de vosotras que no tengáis dares ni tomares con los mozos de casa, que por vosotras se me van todos.

—Pues ¿qué?—dijo otra moza—¿ya se quedan en casa estos mancebos? Para mí santiguada, que si yo fuera camino con ellos, que nunca les fiara la bota.

15 —Déjese de chocarrerías, señora gallega—respondió el huésped—y haga su hacienda, y no se entremeta con los mozos, que la molere á palos.

—Por cierto sí—replicó la gallega—¡mirad qué joyas para codiciallas! Pues en verdad que no me ha hallado
20 el señor mi amo tan juguetona con los mozos de casa ni de fuera para tenerme en la mala piñón que me tiene; ellos son bellacos, y se van cuando se les antoja, sin que nosotras les demos ocasión alguna: bonita gente es ella por cierto, para tener necesidad de appetites que les in-
25 citen á dar un madrugón á sus amos cuando menos se percatan.

—Mucho habláis, gallega hermana—respondió su amo —punto en boca y atended á lo que tenéis á vuestro cargo.”

30 Ya en esto tenía Carriazo enjaezado el asno, y subiendo en él de un brinco, se encaminó al río, dejando á Avendaño muy alegre de haber visto su gallarda resolución.

He aquí tenemos ya (en buen hora se cuente) á Avendaño hecho mozo de mesón, con nombre de Tomás Pedro, que así dijo, que se llamaba, y á Carriazo, con el de Lope Asturiano, hecho aguador, transformaciones dignas de anteponerse á las del narigudo poeta. Á malas 5 penas acabó de entender la Argüello que los dos se quedaban en casa, cuando hizo designio sobre el Asturiano, y le marcó por suyo. El mismo discurso hizo la gallega sobre Avendaño; y como las dos, por trato y conversación y por dormir juntas, fuesen grandes amigas, al punto de- 10 claró la una á la otra su determinación amorosa, y desde aquella noche determinaron de dar principio á la conquista de sus dos desapasionados amantes.

Y en tanto caminaba nuestro buen Lope Asturiano la vuelta del río por la cuesta del Carmen, puestos los pen- 15 samientos en sus almadrabas y en la súbita mutación de su estado, ó ya fuese por esto ó porque la suerte así lo ordenase, en un paso estrecho, al bajar de la cuesta, encontró con un asno de un aguador que subía cargado, y como él descendía y su asno era gallardo, bien dispuesto 20 y poco trabajado, tal encuentro dió al cansado y flaco que subía, que dió con él en el suelo, y por haberse quebrado los cántaros se derramó también el agua, por cuya desgracia el aguador antiguo, despechado y lleno de cólera, arremetió al aguador moderno, que aun se es- 25 taba caballero, y antes que se desenvolviese y apease, le había pegado y asentado una docena de palos tales, que no le supieron bien al Asturiano.

Apeóse, en fin, pero con tan malas entrañas, que arremetió á su enemigo, y asiéndole con ambas manos por la 30 garganta dió con él en el suelo, y tal golpe dió con la cabeza sobre una piedra, que se le abrió por dos partes,

saliendo tanta sangre que pensó le había muerto. Otros muchos aguadores que allí venían, como vieron á su compañero tan mal parado, arremetieron á Lope, yuviéronle asido fuertemente, gritando: “Justicia, justicia, que este 5 aguador ha muerto un hombre”; y á vuelta destas razones y gritos le molían á mojicones y á palos.

Otros acudieron al caído, y vieron que tenía hendida la cabeza, y que casi estaba espirando. Subieron las voces de boca en boca por la cuesta arriba, y en la plaza 10 del Carmen dieron en los oídos de un alguacil, el cual, con dos corchetes, con más ligereza que si volara, se puso en el lugar de la pendencia á tiempo que ya el herido estaba atravesado sobre su asno, y el de Lope asido, y Lope rodeado de más de veinte aguadores que no le de- 15 jaban menear, antes le brumaban las costillas de manera que más se pudiera temer de su vida que de la del herido, según menudeaban sobre él los puños y las varas aquellos vengadores de la ajena injuria. Llegó el alguacil, apartó la gente, entregó á sus corchetes al Asturiano, y anteco- 20 giendo á su asno, y al herido sobre el suyo, dió con ellos en la cárcel, acompañado de tanta gente y de tantos muchachos que le seguían, que apenas podía hender por las calles.

Al rumor de la gente salió Tomás Pedro y su amo á 25 la puerta de casa á ver de qué procedía tanta grito, y descubrieron á Lope entre los dos corchetes, lleno de sangre el rostro y la boca: miró luego por su asno el huésped, y vióle en poder de otro corchete que ya se les había juntado; preguntó la causa de aquellas prisiones, fuéle 30 respondida la verdad del suceso, pesóle por su asno, temiendo que le había de perder ó á lo menos de hacer más costas por cobrarle que él valía. Tomás Pedro

siguió á su compañero, sin que le dejaran llegar á hablarle una palabra : tanta era la gente que lo impedía y el recato de los corchetes y del alguacil que le llevaba. Finalmente, no le dejó hasta verle poner en la cárcel y en un calabozo con dos pares de grillos, y al herido en la 5 enfermería, donde se halló á verle curar, y vió que la herida era peligrosa y mucho, y lo mismo dijo el cirujano. El alguacil se llevó á su casa los dos asnos, y más cinco reales de á ocho, que los corchetes habían quitado á Lope. 10

Volvióse á la posada lleno de confusión y de tristeza, halló al que ya tenía por amo con no menos pesadumbre que él traía, á quien dijo de la manera que quedaba su compañero, y del peligro de muerte en que estaba el herido, y del suceso de su asno : dijole más, que á su 15 desgracia se le había añadido otra de no menor fastidio, y era que un grande amigo de su señor le había encontrado en el camino y le había dicho que su señor, por ir muy de priesa y ahorrar dos leguas de camino, desde Madrid había pasado por la barca de Aceca, y que 20 aquella noche dormía en Orgaz, y que le había dado doce escudos que le diese, con orden de que se fuese á Sevilla, donde le esperaba: “Pero no puede ser así—añadió Tomás—pues no será razón que yo deje á mi amigo y camarada en la cárcel y en tanto peligro: mi amo me 25 podrá perdonar por ahora, cuanto más que él es tan bueno y honrado, que dará por bien cualquier falta que le hiciere, á trueco que no la haga á mi camarada: vuesa merced, señor amo, me la haga de tomar este dinero, y acudir á este negocio; y en tanto que este se gasta, yo 30 escribiré á mi señor lo que pasa, y sé que me enviará dineros que basten á sacarnos de cualquier peligro.”

Abrió los ojos de un palmo el huésped, alegre de ver que en parte iba saneando la pérdida de su asno: tomó el dinero y consoló á Tomás, diciéndole que él tenía personas en Toledo de tal calidad, que valían mucho con la 5 justicia, especialmente una señora monja, parienta del corregidor, que le mandaba con el pie, y que una lavandera del monasterio de la tal monja tenía una hija que era grandísima amiga de una hermana de un fraile muy familiar y conocido del confesor de la dicha monja, la 10 cual lavandera lavaba la ropa en casa; “y como ésta pida á su hija, que sí pedirá, hable á la hermana del fraile que hable á su hermano que hable al confesor, y el confesor á la monja, y la monja guste de dar un billete (que será cosa fácil) para el corregidor, donde le pida encarecida- 15 mente mire por el negocio de Tomás, sin duda alguna se podrá esperar buen suceso; y esto ha de ser con tal que el aguador no muera, y con que no falte unguento para untar á todos los ministros de la justicia, porque si no están untados, gruñen más que carretas de bueyes.”

20 En gracia le cayó á Tomás los ofrecimientos del favor que su amo le había hecho, y los infinitos y revueltos arcaduces por donde le había derivado; y aunque conoció que antes lo había dicho de socarrón que de inocente, con todo eso le agradeció su buen ánimo, 25 y le entregó el dinero con promesa que no faltaría mucho más, según él tenía la confianza en su señor, como ya lo había dicho. La Argüello, que vió atraillado á su nuevo cuyo, acudió luego á la cárcel á llevarle de comer; mas no se le dejaron ver, de que ella volvió muy sentida y 30 mal contenta, pero no por esto desistió de su buen propósito. En resolución, dentro de quince días estuvo fuera de peligro el herido, y á los veinte declaró el cirujano que

estaba de todo sano: y ya en este tiempo había dado traza Tomás como le viniesen cincuenta escudos de Sevilla, y sacándolos él de su seno, se los entregó al huésped con cartas y cédula fingida de su amo; y como al huésped le iba poco en averiguar la verdad de aquella correspondencia, cogía el dinero, que por ser en escudos de oro le alegraba mucho. Por seis ducados se apartó de la querrela el herido; en diez y en el asno y las costas sentenciaron al Asturiano. Salió de la cárcel, pero no quiso volver á estar con su compañero, dándole por disculpa que en los días que había estado preso le había visitado la Argüello, cosa para él de tanta molestia y enfado, que antes se dejara ahorcar que corresponder con su deseo, que lo que pensaba hacer era, ya que él estaba determinado de seguir y pasar adelante con su propósito, comprar un asno y usar el oficio de aguador en tanto que estuviese en Toledo, que con aquella cubierta no sería juzgado ni preso por vagamundo, y sin eso era oficio que con mucho descanso y comodidad suya podía usar, pues que con sola una carga de agua se podía andar todo el día por la ciudad á sus anchuras mirando bobas.

“Antes mirarás hermosas que bobas en esta ciudad, que tiene fama de tener las más discretas mujeres de España, y que andan á una su discreción con su hermosura; y si no, míralo por Costancica, de cuyas sobras de belleza puede enriquecer no sólo á las hermosas desta ciudad, sino á las de todo el mundo.

—Paso, señor Tomás—replicó Lope—vamos poquito á poquito en esto de las alabanzas de la señora fregona, si no quiere que como le tengo por loco, le tenga por hereje.

—¿Fregona has llamado á Costanza, hermano Lope?
—respondió Tomás—Dios te perdone y te traiga á verdadero conocimiento de tu yerro.

—Pues ¿no es fregona?—replicó el Asturiano.

5 —Hasta ahora la tengo por ver fregar el primer plato.

—No importa—dijo Lope—no haberle visto fregar el primer plato, si le has visto fregar el segundo, y aun el centésimo.

—Yo te digo, hermano—replicó Tomás—que ella no
10 friega ni entiende en otra cosa que en su labor, y en ser guarda de la plata labrada que hay en casa, que es mucha.

—Pues ¿cómo la llaman por toda la ciudad—dijo Lope—la Fregona ilustre, si es que no friega? mas sin
15 duda debe ser que, como friega plata y no loza, le dan el nombre de ilustre. Pero, dejando esto aparte, dime, Tomás, ¿en qué estado están tus esperanzas?

—En el de perdición—respondió Tomás—porque en todos estos días que has estado preso nunca la he podido
20 hablar una palabra, y á muchas que los huéspedes le dicen, con ninguna otra cosa responde que con bajar los ojos y no desplegar los labios: tal es su honestidad y su recato, que no menos enamora con su recogimiento que con su hermosura: lo que me trae alcanzado de paciencia
25 es saber que el hijo del corregidor, que es mozo brioso y algo atrevido, muere por ella, y la solicita con músicas, que pocas noches se pasan sin dársela, y tan al descubierto, que en lo que cantan la nombran, la alaban y la solenizan: pero ella no las oye, ní desde que anochece
30 hasta la mañana no sale del aposento de su ama, escudo que no deja que me pase el corazón la dura saeta de los celos.

—Pues ¿qué piensas hacer con el imposible que se te ofrece con la conquista desta Porcia, desta Minerva y desta nueva Penélope, que en figura de doncella y de fregona te enamora, te acobarda y te desvanece?

5

—Haz la burla que de mí quisieres, amigo Lope, que yo sé que estoy enamorado del más hermoso rostro que pudo formar la naturaleza, y de la más incomparable honestidad que ahora se puede usar en el mundo. Costanza se llama, y no Porcia, Minerva ó Penélope: en un mesón sirve, que no lo puedo negar; pero ¿qué puedo yo hacer, si me parece que el destino con oculta fuerza me inclina, y la elección con claro discurso me mueve á que la adore? Mira, amigo, no sé cómo te diga—prosiguió Tomás—de la manera con que amor el bajo sujeto desta fregona (que tú llamas) me le encumbra y levanta tan alto, que viéndole no le vea y conociéndole le desconozca: no es posible que, aunque lo procuro, pueda un breve término contemplar, si así se puede decir, en la bajeza de su estado, porque luego acuden á borrarame este pensamiento su belleza, su donaire, su sosiego, su honestidad y recogimiento, y me dan á entender que debajo de aquella rústica corteza debe de estar encerrada y escondida alguna mina de gran valor y de merecimiento grande: finalmente, sea lo que se fuere, yo la quiero bien, y no con aquel amor vulgar con que á otras he querido, sino con amor limpio, que se extiende á más que á servir y á procurar que ella me quiera, pagándome con honesta voluntad lo que á la mía también honesta se debe.”

30

Á este punto dió una gran voz el Asturiano, y, como exclamando, dijo: “¡ Oh amor platónico! ¡ Oh fregona

ilustre ! ¡ Oh felicísimos tiempos los nuestros, donde vemos que la belleza enamora sin malicia, la honestidad enciende sin que abrase, el donaire da gusto sin que incite, y la bajeza del estado humilde obliga y fuerza á que
5 le suban sobre la rueda de la que llaman fortuna ! ¡ Oh pobres atunes míos, que os pasáis este año sin ser visitados deste tan enamorado y aficionado vuestro ! pero el que viene, yo haré la enmienda de manera que no se quejen de mí los mayores de las mis deseadas alma-
10 drabas.

Á esto dijo Tomás :—Ya veo, Asturiano, cuán al descubierto te burlas de mí ; lo que podías hacer es irte norabuena á tu pesquería, que yo me quedaré en mi casa, y aquí me hallarás á la vuelta ; si quisieres llevarte con-
15 tigo el dinero que te toca, luego te lo daré, y ve en paz, y cada uno siga la senda por donde su destino le guiare.

—Por más discreto te tenía—replicó Lope—y ¿ tú no ves que lo que digo es burlando ? pero ya que sé que tú hablas de veras, de veras te serviré en todo aquello que
20 fuere de tu gusto : una cosa sola te pido en recompensa de las muchas que pienso hacer en tu servicio, y es que no me pongas en ocasión de que la Argüello me requiebre ni solicite, porque antes romperé con tu amistad que ponerme á peligro de tener la suya : vive Dios,
25 amigo, que habla más que un relator, y que le huele el aliento á rasuras desde una legua : todos los dientes de arriba son postizos, y tengo para mí que los cabellos son cabellera, y para adobar y suplir estas faltas, después que me descubrió su mal pensamiento, ha dado en afeitarse
30 con albayalde, y así se jalbega el rostro que no parece sino mascarón de yeso puro.

—Todo eso es verdad—replicó Tomás—y no es tan

mala la gallega que á mí me martiriza: lo que se podrá hacer es que esta noche sola estés en la posada, y mañana comprarás el asno que dices y buscarás donde estar, y así huirás los encuentros de la Argüello, y yo quedaré sujeto á los de la gallega y á los irreparables de 5 los rayos de la vista de mi Costanza.”

En esto se convinieron los dos amigos y se fueron á la posada, adonde de la Argüello fué con muestra de mucho amor recibido el Asturiano. Aquella noche hubo un baile á la puerta de la posada, de muchos mozos de 10 mulas que en ella y en las convecinas había. El que tocó la guitarra fué el Asturiano: las bailadoras, amén de las dos gallegas y de la Argüello, fueron otras tres mozas de otra posada: juntáronse muchos embozados con más deseo de ver á Costanza que el baile; pero ella 15 no pareció ni salió á verle, con que dejó burlados muchos deseos. De tal manera tocaba la guitarra Lope, que decían que la hacía hablar. Pidiéronle las mozas, y con más ahinco la Argüello, que cantase algún romance: él dijo que como ellas le bailasen al modo como se canta y 20 baila en las comedias, que le cantarían y que, para que no lo errasen, que hiciesen todo aquello que él dijese cantando, y no otra cosa. Había entre los mozos de mulas bailarines, y entre las mozas ni más ni menos. Mondó el pecho Lope escupiendo dos veces, en el cual tiempo 25 pensó lo que diría; y como era de presto, fácil y lindo ingenio, con una felicísima corriente, de improviso comenzó á cantar desta manera:

Salga la hermosa Argüello
moza, una vez y no más,
y haciendo una reverencia
dé dos pasos hacia atrás.

30

De la mano la arrebate
 el que llaman Barrabás,
 andaluz mozo de mulas,
 canónigo del Compás.

5 De las dos mozas gallegas
 que en esta posada están,
 salga la más carigorda,
 en cuerpo y sin delantal.

10 Engarráfela Torote,
 y todos cuatro, á la par,
 con mudanzas y meneos
 den principio á un contrapás.

Todo lo que iba cantando el Asturiano hicieron al pie de la letra ellos y ellas ; mas cuando llegó á decir que
 15 diesen principio á un contrapás, respondió Barrabás, que así le llamaban por mal nombre al bailarín mozo de mulas : “Hermano músico, mire lo que canta y no moteje á naide de mal vestido, porque aquí no hay naide con trapos, y cada uno se viste como Dios le
 20 ayuda.

El huésped, que oyó la ignorancia del mozo, le dijo —Hermano mozo, contrapás es un baile extranjero, y no moteje de mal vestidos.

—Si eso es—replicó el mozo—no hay para qué nos
 25 metan en dibujos : toquen ‘sus zarabandas, chaconas y folías al uso, y escudillen como quisieren, que aquí hay personas que le sabrán llenar las medidas hasta el gollote.” El Asturiano, sin replicar palabra, prosiguió su canto, diciendo :

30 Entren, pues, todas las ninfas
 y los ninfos que han de entrar,
 que el baile de la Chacona
 es más ancho que la mar.
 Requieran las castañetas,

y bájense á refregar
 las manos por esa arena,
 ó tierra del muladar.

Todos lo han hecho muy bien,
 no tengo que les retar : 5
 santigüense, y den al diablo
 dos higas de su higueral.

Cambio el son, divina Argüello,
 más bella que un hospital, 10
 pues eres mi nueva musa,
 tu favor me quieres dar.

*El baile de la Chacona
 encierra la vida bona.*

Hállase allí el ejercicio
 que la salud acomoda, 15
 sacudiendo de los miembros
 á la pereza poltrona.

Bulle la risa en el pecho
 de quien baila y de quien toca,
 del que mira y del que escucha 20
 baile y música sonora.

Vierten azogue los pies,
 derrítase la persona,
 y con gusto de sus dueños
 las mulillas se descorchañ. 25

El brío y la ligereza
 en los viejos se remoza,
 y en los mancebos se ensalza
 y sobre todo se entona 30
 que *el baile de la Chacona*
encierra la vida bona.

¡ Qué de veces ha intentado
 aquesta noble señora
 con la alegre zarabanda,
 el pésame, y perra mora, 35
 entrarse por los resquicios
 de las casas religiosas,
 á inquietar la honestidad

que en las santas celdas mora !
 ¡ Cuántas fué vituperada
 de los mismos que la adoran !
 porque imagina el lascivo,
 5 y al que es necio se le antoja
 que *el baile de la Chacona*
encierra la vida bona.

Esta indiana amulatada,
 de quien la fama fregona
 10 que ha hecho más sacrilegios
 é insultos, que hizo Aroba ;
 ésta, á quien es tributaria
 la turba de las fregonas,
 la caterva de los pajes,
 15 y de lacayos las tropas,
 dice, jura, y no revienta,
 que á pesar de la persona
 del soberbio zambapalo,
 ella es la flor de la olla ;
 20 y que sola la Chacona
encierra la vida bona.

En tanto que Lope cantaba, se hacían rajas bailando la turbamulta de los mulantes y fregatrices del baile, que llegaban á doce; y en tanto que Lope se acomodaba á
 25 pasar adelante cantando otras cosas de más tomo, substancia y consideración de la cantada, uno de los muchos embozados que el baile miraban, dijo sin quitarse el embozo: “Calla, borracho; calla, cuero; calla, odrina, poeta de viejo, músico falso.” Tras esto acudieron otros dicién-
 30 dole tantas injurias y muecas, que Lope tuvo por bien de callar; pero los mozos de mulas lo tuvieron tan á mal, que si no fuera por el huésped, que con buenas razones los sosegó, allí fuera la de Mazagatos; y aun con todo eso no dejaran de menear las manos si á aquel instante no
 35 llegara la justicia y los hiciera recoger á todos.

Apenas se habían retirado, cuando llegó á los oídos de todos los que en el barrio despiertos estaban una voz de un hombre que, sentado sobre una piedra frontero de la posada del Sevillano, cantaba con tan maravillosa y suave armonía, que los dejó suspensos y les obligó á que le escuchasen hasta el fin. Pero el que más atento estuvo fué Tomás Pedro, como aquel á quien más le tocaba, no sólo el oír la música, sino entender la letra, que para él no fué oír canciones sino cartas de excomunión que le congojaban el alma, porque lo que el músico cantó fué este romance:

¿Dónde estás que no pareces,
 esfera de la hermosura,
 belleza á la vida humana
 de divina compostura? 15

Cielo impíreo, donde amor
 tiene su estancia segura;
 primer moble que arrebató
 tras sí todas las venturas:
 lugar cristalino, donde 20
 transparentes aguas puras
 enfrían de amor las llamas,
 las acrecientan y apuran:
 nuevo hermoso firmamento,
 donde dos estrellas juntas 25
 sin tomar la luz prestada
 al cielo y al suelo alumbran:
 alegría, que se opone
 á las tristezas confusas
 del padre que da á sus hijos 30
 en su vientre sepultura.

Humildad, que se resiste
 de la alteza con que encumbran
 el gran Jove, á quien influye
 su benignidad, que es mucha: 35

red invisible y sutil,
 que pone en prisiones duras
 al adúltero guerrero
 que de las batallas triunfa :
 5 cuarto cielo y sol segundo,
 que el primero deja á oscuras
 cuando acaso deja verse,
 que el verle es caso y ventura :
 grave embajador, que hablas
 10 con tan extraña cordura,
 que persuades callando
 aun más de lo que procuras ;
 del segundo cielo tienes
 no más que la hermosura,
 15 y del primero no más
 que el resplandor de la luna :
 esta esfera sois, Costanza,
 puesta por corta fortuna
 en lugar que, por indigno,
 20 vuestras venturas deslumbra.
 Fabricad vos vuestra suerte,
 consintiendo se reduzga
 la entereza á trato al uso,
 la esquividad á blandura.
 25 Con esto veréis, señora,
 que envidian vuestra fortuna
 las soberbias por linaje,
 las grandes por hermosura.
 Si queréis ahorrar camino,
 30 la más rica y la más pura
 voluntad en mí os ofrezco,
 que vió amor en alma alguna.

El acabar estos últimos versos y el llegar volando
 dos medios ladrillos, fué todo uno ; que si como dieron
 35 junto á los pies del músico, le dieran en mitad de la
 cabeza, con facilidad le sacaran de los cascos la música
 y la poesía. Asombróse el pobre, y dió á correr por

aquella cuesta arriba con tanta priesa, que no le alcanzara un galgo: ¡infelice estado de los músicos, murciélagos y lechuzos, siempre sujetos á semejantes lluvias y desmanes! A todos los que escuchado habían la voz del apedreado les pareció bien; pero á quien mejor fué 5 á Tomás Pedro, que admiró la voz y el romance: mas quisiera él que de otra que Costanza naciera la ocasión de tantas músicas, puesto que á sus oídos jamás llegó ninguna.

Contrario deste parecer fué Barrabás, el mozo de 10 mulas, que también estuvo atento á la música, porque así como vió huir al músico, dijo: “Allá irás, mentecato, que pulgas te coman los ojos; y ¿quién diablos te enseñó á cantar á una fregona cosas de esferas y de cielos, llamándola lunes, martes, y de ruedas de fortuna? 15 Dijérasla, noramala para ti y para quien le hubiera parecido bien tu trova, que es tiesa como un espárrago, entonada como un plumaje, blanca como una leche, honesta como un fraile novicio, melindrosa y zahareña como una mula de alquiler, y más dura que un pedazo de 20 argamasa; que como esto le dijeras, ella lo entendiera y se holgara; pero llamarla embajador, y red, y moble, y alteza, y bajeza, más es para decirlo á un niño de la doctrina, que á una fregona: verdaderamente que hay poetas en el mundo que escriben trovas que no hay dia- 25 blo que las entienda; yo, á lo menos, aunque soy Barrabás, estas que ha cantado este músico, de ninguna manera las entrego: miren qué hará Costancica; pero ella lo hace mejor, que se está en su cama haciendo burla del mismo Preste Juan de las Indias: este músico á lo 30 menos no es de los del hijo del corregidor, que aquellos son muchos, y una vez que otra se dejan entender; pero este, voto á tal, que me deja mohino.”

Todos los que escucharon á Barrabás recibieron gran gusto, y tuvieron su censura y parecer por muy acertado. Con esto se acostaron todos : durmiéronse, vino el día, levantáronse, y acudió Tomás á dar cebada, y Lope se
5 fué al mercado de las bestias, que es allí junto, á comprar un asno que fuese tal como bueno.

Sucedió, pues, que Tomás, llevado de sus pensamientos y de la comodidad que le daba la soledad de las fiestas, había compuesto en algunas unos versos amorosos
10 y escrítolos en el mismo libro do tenía la cuenta de la cebada, con intención de sacarlos en limpio y romper ó borrar aquellas hojas ; pero antes que esto hiciese, estando él fuera de casa, habiéndose dejado el libro sobre el cajón de la cebada, le tomó su amo, y abriéndole para
15 ver cómo estaba la cuenta, dió con los versos, que leídos le turbaron y sobresaltaron. Fuése con ellos á su mujer, y antes que se los leyese llamó á Costanza, y con grandes encarecimientos mezclados con amenazas, le dijo le dijese si Tomás Pedro, el mozo de la cebada le había dicho
20 algún requiebro, ó alguna palabra descompuesta ó que diese indicio de tenerla afición. Costanza juró que la primera palabra en aquella ó en otra materia alguna estaba aun por hablarla, y que jamás, ni aun con los ojos, le había dado muestras de pensamiento malo alguno.
25 Creyéronla sus amos por estar acostumbrados á oirla siempre decir verdad en todo cuanto le preguntaban. Dijéronla que se fuese de allí, y el huésped dijo á su mujer : “ No sé qué me diga desto ; habréis de saber, señora, que Tomás tiene escritas en este libro de la
30 cebada unas coplas, que me ponen mala espina que está enamorado de Costancica.

—Veamos las coplas—respondió la mujer—que yo os diré lo que en eso debe de haber.

—Así será, sin duda alguna—replicó su marido—que, como sois poeta, luego daréis en su sentido.

—No soy poeta—respondió la mujer—pero ya sabéis vos que tengo buen entendimiento, y que sé rezar en latín las cuatro oraciones. 5

—Mejor haríades de rezallas en romance, que ya os dijo vuestro tío el clérigo que decíades mil gazafatones cuando rezábades en latín, y que no rezábades nada.

—Esa flecha de la ahijada de su sobrina ha salido, que está envidiosa de verme tomar las horas de latín en la mano, yirme por ellas como viña vendimiada. 10

—Sea como vos quisiéredes—respondió el huésped—estad atenta, que las coplas son estas :

¿Quién de amor venturas halla?

El que calla.

15

¿Quién triunfa de la aspereza?

La firmeza.

¿Quién da alcance á su alegría?

La porfía.

Dese modo bien podría

esperar dichosa palma,

si en esta empresa mi alma

calla, está firme y porfía. 20

¿Con quién se sustenta amor?

Con favor.

25

¿Y con qué mengua su furia?

Con la injuria.

¿Antes con desdenes crece?

Desfallece.

Claro en esto se parece

que mi amor será inmortal;

pues la causa de mi mal

ni injuria ni favorece. 30

Quien desespera ¿qué espera?

Muerte entera.

35

Pues ¿qué muerte el mal remedia?

La que es media.

Luego ¿bien será morir?

Mejor sufrir.

5

Porque se suele decir
(y esta verdad se reciba):
que tras la tormenta esquiva
suele la calma venir.

¿Descubriré mi pasión?

10

En ocasión.

¿Y si jamás me la da?

Sí hará.

Llegará la muerte en tanto,
llegue á tanto

15

tu limpia fe y esperanza,
que en sabiéndolo Costanza
convierta en risa tu llanto.

—¿Hay más?—dijo la huéspeda.

—No—respondió el marido—pero ¿qué os parece
20 destos versos?

—Lo primero—dijo ella—es menester averiguar si
son de Tomás.

—En eso no hay que poner duda—replicó el
marido—porque la letra de la cuenta de la cebada
25 y la de las coplas, toda es una, sin que se pueda
negar.

—Mirad, marido—dijo la huéspeda—á lo que yo
veo, puesto que las coplas nombran á Costancica, por
donde se puede pensar que se hicieron para ella, no por
30 eso lo habemos de afirmar nosotros por verdad como si
se los viéramos escribir: cuanto más, que otras Costanzas
que la nuestra hay en el mundo; pero ya que sea por
ésta, ahí no le dice nada que la deshonne. Estemos á la
mira, y avisemos á la muchacha, que si él está enamorado

della, á buen seguro que él haga más coplas y que procure dárselas.

—¿No sería mejor—dijo el marido—quitarnos desos cuidados y echarle de casa?

—Eso—respondió la huéspedea—en vuestra mano está; pero en verdad que, según vos decís, el mozo sirve de manera que sería conciencia el despedille por tan liviana ocasión.

—Ahora bien—dijo el marido—estaremos alerta, como vos decís, y el tiempo nos dirá lo que habemos de hacer.”

Quedaron en esto, y tornó á poner el huésped el libro donde lo había hallado. Volvió Tomás ansioso á buscar su libro, hallóle, y porque no le diese otro sobresalto, trasladó las coplas, rasgó aquellas hojas, y ¹⁵ propuso de aventurarse á descubrir su deseo á Costanza en la primera ocasión que se le ofreciese. Pero como ella andaba siempre sobre los estribos de su honestidad y recato, á ninguno daba lugar de miralla, cuanto más de ponerse á pláticas con ella; y como había tanta gente y ²⁰ tantos ojos de ordinario en la posada, se aumentaba más la dificultad de hablarla, de que se desesperaba el pobre enamorado. Mas habiendo salido aquel día Costanza con una toca ceñida por las mejillas, y dicho á quien se lo preguntó que por qué se la había puesto, que tenía un ²⁵ gran dolor de muelas, Tomás, á quien sus deseos avivaban el entendimiento, en un instante discurrió lo que sería bueno que hiciese, y dijo: “Señora Costanza, yo le daré una oración en escrito que á dos veces que la rece se le quitará como con la mano su dolor. 30

—Norabuena—respondió Costanza—que yo lo rezaré, porque sé leer.

—Ha de ser con condición—dijo Tomás—que no la ha de mostrar á nadie, porque la estimo en mucho, y no será bien que por saberla muchos se menosprecie.

—Yo le prometo—dijo Costanza—Tomás, que no la dé á nadie, y démela luego, porque me fatiga mucho el dolor.

—Yo la trasladaré de la memoria—respondió Tomás—y luego se la daré.”

Estas fueron las primeras razones que Tomás dijo á Costanza, y Costanza á Tomás en todo el tiempo que había que estaba en casa, que ya pasaba de veinticuatro días. Retiróse Tomás y escribió la oración, y tuvo lugar de dársela á Costanza sin que nadie lo viese; y ella, con mucho gusto y más devoción, se entró en un aposento á solas, y, abriendo el papel, vió que decía desta manera :—

“Señora de mi alma : Yo soy un caballero natural de Burgos : si alcanzo de días á mi padre, heredo un mayorazgo de seis mil ducados de renta : á la fama de vuestra hermosura, que por muchas leguas se extiende, dejé mi patria, mudé vestido, y en el traje que me veis vine á servir á vuestro dueño : si vos lo quisiéredes ser mío, por los medios que más á vuestra honestidad convenga, mirad qué pruebas queréis que haga para enteraros desta verdad ; y enterada en ella, siendo gusto vuestro, seré vuestro esposo, y me tendré por el más bien afortunado del mundo : sólo por ahora os pido que no echéis tan enamorados y limpios pensamientos como los míos en la calle ; que si vuestro dueño lo sabe, y no los cree, me condenará á destierro de vuestra presencia, que sería lo mismo que condenarme á muerte ; dejadme, señora, que

os vea, hasta que me creáis, considerando que no merece el riguroso castigo de no veros el que no ha cometido otra culpa que adoraros: con los ojos podréis responderme á hurto de los muchos que siempre os están mirando; que ellos son tales, que airados matan y piadosos resucitan.”

En tanto que Tomás entendió que Costanza se había ido á leer su papel, le estuvo palpitando el corazón, temiendo y esperando ó ya la sentencia de su muerte, ó la restauración de su vida. Salió en esto Costanza tan hermosa, aunque rebozada, que si pudiera recibir aumento su hermosura con algún accidente, se pudiera juzgar que el sobresalto de haber visto en el papel de Tomás otra cosa tan lejos de la que pensaba, había acrecentado su belleza. Salió con el papel entre las manos hecho menudas piezas, y dijo á Tomás, que apenas se podía tener en pie: “Hermano Tomás, esta tu oración más parece hechicería y embuste que oración santa; y así, yo no la quiero creer ni usar, y por eso la he rasgado, porque no la vea nadie que sea más crédula que yo: aprende otras oraciones más fáciles, porque ésta será imposible que te sea de provecho.”

En diciendo esto se entró con su ama, y Tomás quedó suspenso; pero algo consolado, viendo que en sólo el pecho de Costanza quedaba el secreto de su deseo, pareciéndole que pues no había dado cuenta dél á su amo, por lo menos no estaba en peligro de que le echasen de casa. Parecióle que en el primer paso que había dado en su pretensión, había atropellado por mil montes de inconvenientes, y que en las cosas grandes y dudosas la mayor dificultad está en los principios.

En tanto que esto sucedió en la posada, andaba el

Asturiano comprando el asno donde los vendían : y aunque halló muchos, ninguno le satisfizo, puesto que un gitano anduvo muy solícito por encajalle uno que más caminaba por el azogue que le había echado en los oídos, 5 que por ligereza suya ; pero lo que contentaba con el paso, desagradaba con el cuerpo, que era muy pequeño, y no del grandor y talle que Lope quería, que le buscaba suficiente para llevarle á él por añadidura, ora fuesen vacíos ó llenos los cántaros. Llegóse á él en esto un 10 mozo, y díjole al oído : “ Galán, si busca bestia cómoda para el oficio de aguador, yo tengo un asno aquí cerca en un prado, que no le hay mejor ni mayor en la ciudad, y aconséjole que no compre bestia de gitanos, porque aunque parezcan santas y buenas, todas son falsas y llenas 15 de dolamas ; si quiere comprar la que le conviene, véngase conmigo y calle la boca.”

Creyóle el Asturiano, y díjole que guiase adonde estaba el asno que tanto encarecía. Fuéronse los dos 20 mano á mano, como dicen, hasta que llegaron á la huerta del Rey, donde, á la sombra de una azuda, hallaron muchos aguadores, cuyos asnos pacían en un prado que allí cerca estaba. Mostró el vendedor su asno, tal, que le hinchó el ojo al Asturiano, y de todos los que allí estaban fué alabado el asno de fuerte, de caminador y comedor 25 sobremanera. Hicieron su concierto, y sin otra seguridad ni información, siendo corredores y medianeros los demás aguadores, dió diez y seis ducados por el asno, con todos los adherentes del oficio. Hizo la paga real en escudos de oro. Diéronle el parabién de la compra 30 y de la entrada en el oficio, y certificáronle que había comprado un asno dichosísimo, porque el dueño que le dejaba, sin que le mancasse ni matase, había ganado con

él, en menos tiempo de un año, después de haberse sustentado á él y al asno honradamente, dos pares de vestidos, y más aquellos diez y seis ducados con que pensaba volver á su tierra, donde le tenían concertado un casamiento con una medio parienta suya. 5

Amén de los corredores del asno, estaban otros cuatro aguadores jugando á la primera, tendidos en el suelo, sirviéndoles de bufete la tierra y de sobremesa sus capas. Púsose el Asturiano á mirarlos, y vió que no jugaban como aguadores sino como arcedianos, porque 10 tenía de resto cada uno más de cien reales en cuartos y en plata. Finalmente, á los dos se les acabó el dinero y se levantaron. Viendo lo cual, el vendedor del asno dijo que si hubiera cuarto, que él jugara, porque era enemigo de jugar en tercio. El Asturiano, que era de 15 propiedad del azúcar, que jamás gastó menestra, como dice el italiano, dijo que él haría cuarto.

Sentáronse luego, anduvo la cosa de buena manera, y queriendo jugar antes el dinero que el tiempo, en poco rato perdió Lope seis escudos que tenía ; y viéndose sin 20 blanca, dijo que si le querían jugar el asno, que él le jugaría. Acetaron el envite, y hizo el resto un cuarto del asno, diciendo que por cuartos quería jugarle. Dióle tan mal, que en cuatro restos consecutivamente perdió los cuatro cuartos del asno y ganóselos el mismo que se le 25 había vendido ; y levantándose para volverse á entregarse en él, dijo el Asturiano que advirtiesen que él solamente había jugado los cuatro cuartos del asno, pero la cola que se la diesen y se le llevasen norabuena.

Causóles risa á todos la demanda de la cola ; y hubo 30 letrados que fueron de parecer que no tenía razón en lo que pedía, diciendo que cuando se vende un carnero ó

otra res alguna, no se saca ni quita la cola, que con uno de los cuartos traseros ha de ir forzosamente. Á lo cual replicó Lope que los carneros de Berbería ordinariamente tienen cinco cuartos, y que el quinto es de la cola ; y cuando los tales carneros se cuarteán, tanto vale la cola como cualquier cuarto ; y que á lo de ir la cola junto con la res que se vende viva y no se cuarteá, que lo concedía ; pero que la suya no fué vendida, sino jugada, y que nunca su intención fué jugar la cola, y que al punto se la volviesen luego con todo lo á ella anejo y concerniente, que era desde la punta del cerebro, contada la osamenta del espinazo, donde ella tomaba principio y descendía, hasta parar en los últimos pelos della. “Dadme vos—dijo uno—que ello sea así como decís, y que os la den como la pedís, y sentaos junto á lo que del asno queda.

—Pues así es—replicó Lope—venga mi cola ; si no, por Dios que no me lleven el asno, si bien viniesen por él cuantos aguadores hay en el mundo ; y no piensen que por ser tantos los que aquí están me han de hacer superchería, porque soy yo un hombre que me sabré llegar á otro hombre, y meterle dos palmos de daga por las tripas, sin que sepa de quién, por dónde y cómo le vino ; y más, que no quiero que me paguen la cola rata por cantidad, sino que quiero que me la den en ser, y la corten del asno, como tengo dicho.”

Al ganancioso y á los demás les pareció no ser bien llevar aquel negocio por fuerza, porque juzgaron ser de tal brío el Asturiano, que no consentiría que se la hiciesen : el cual, como estaba hecho al trato de las almadrabas, donde se ejercita todo género de rumbo y jácara, y de extraordinarios juramentos y boatos, voleó allí el capelo y empuñó un puñal que debajo del

capotillo traía, y púsose en tal postura, que infundió temor y respeto en toda aquella aguadora compañía. Finalmente, uno dellos, que parecía de más razón y discurso, los concertó en que se echase la cola contra un cuarto del asno á una quínola, ó á dos y pasante. Fueron 5 contentos, ganó la quínola Lope, picóse el otro, echó el otro cuarto, y á otras tres manos quedó sin asno. Quiso jugar el dinero, no quería Lope, pero tanto le porfiaron todos, que lo hubo de hacer, con que hizo el viaje del desposado, dejándole sin un solo maravedí; y fué tanta 10 la pesadumbre que desto recibió el perdidoso, que se arrojó en el suelo y comenzó á darse de calabazadas por la tierra. Lope, como bien nacido, y como liberal y compasivo, le levantó, y le volvió todo el dinero que le había ganado y los diez y seis ducados del asno, y aun de los 15 que él tenía repartió con los circunstantes, cuya extraña liberalidad pasmó á todos: y si fueran los tiempos y las ocasiones del Tamorlán, le alzarán por rey de los aguadores.

Con grande acompañamiento volvió Lope á la ciudad, 20 donde contó á Tomás lo sucedido, y Tomás asimismo le dió cuenta de sus buenos sucesos. No quedó taberna ni bodegón, ni junta de pícaros donde no se supiese el juego del asno, el desquite por la cola, el brío y la liberalidad del Asturiano; pero como la mala bestia del 25 vulgo por la mayor parte es mala, maldita y maldiciente, no tomó de memoria la liberalidad, brío y buenas partes del gran Lope, sino solamente la cola; y así, apenas hubo andado dos días por la ciudad echando agua, cuando se vió señalar de muchos con el dedo que decían, 30 “Este es el aguador de la cola.” Estuvieron los muchachos atentos, supieron el caso, y no había asomado Lope

por la entrada de cualquiera calle, cuando por toda ella le gritaban, quién de aquí y quién de allí, “Asturiano, daca la cola ; daca la cola, Asturiano.”

Lope, que se vió asaetar de tantas lenguas y con 5 tantas voces, dió en callar, creyendo que en su mucho silencio se anegara tanta insolencia. Mas, ni por esas, pues mientras más callaba, más los muchachos gritaban ; y así probó á mudar su paciencia en cólera, y apeándose del asno, dió á palos tras los muchachos, que fué afinar 10 el polvorín y ponerle fuego, y fué otro cortar las cabezas de la serpiente, pues en lugar de una que quitaba, apaleando á algún muchacho, nacían en el mismo instante no otras siete sino setecientas, que con mayor ahinco y menudeo le pedían la cola. Finalmentè, tuvo por bien 15 de retirarse á una posada, que había tomado fuera de la de su compañero, por huir de la Argüello, y de estarse en ella hasta que la influencia de aquel mal planeta pasase, y se borrase de la memoria de los muchachos aquella demanda mala de la cola, que le pedían.

20 Seis días se pasaron sin que saliese de casa, si no era de noche, que iba á ver á Tomás, y á preguntarle del estado en que se hallaba, el cual le contó que después que había dado el papel á Costanza, nunca más había podido hablarla una sola palabra, y que le parecía que 25 andaba más recatada que solía, puesto que una vez tuvo lugar de llegar á hablarla, y viéndolo ella le había dicho antes que llegase : “Tomás, no me duele nada, y así ni tengo necesidad de tus palabras ni de tus oraciones: contenténtate, que no te acuso á la Inquisición, y no te canses ; 30 pero que estas razones las dijo sin mostrar ira en los ojos, ni otro desabrimiento que pudiera dar indicio de riguridad alguna.” Lope le contó á él la priesa que le daban

los muchachos pidiéndole la cola, porque él había pedido la de su asno, con que hizo el famoso desquite. Aconsejóle Tomás que no saliese de casa, á lo menos sobre el asno, y que si saliese, fuese por las calles solas y apartadas, y que cuando esto no bastase, bastaría dejar el oficio, 5 último remedio de poner fin á tan poco honesta demanda. Retiróse con esto á la posada Lope con determinación de no salir de ella en otros seis días, á lo menos con el asno.

* * * * *

Las once serían de la noche, cuando de improviso y 10 sin pensarlo vieron entrar en la posada muchas varas de justicia, y al cabo el corregidor. Alborotóse el huésped, y aun los huéspedes; porque así como los cometas cuando se muestran, siempre causan temores de desgracias é infortunios, ni más ni menos la justicia, cuando 15 de repente y de tropel se entra en una casa, sobresalta y atemoriza hasta las conciencias no culpadas. Entróse el corregidor en una sala, llamó al huésped de casa, el cual vino temblando á ver lo que el señor corregidor quería. Y así como le vió el corregidor le preguntó con mucha 20 gravedad: “¿Sois vos el huésped?”

—Sí, señor—respondió él—para lo que vuesa merced me quisiera mandar.”

Mandó el corregidor que saliesen de la sala todos los que en ella estaban, y que le dejasen solo con el 25 huésped: hicieronlo así; y, quedándose solos, dijo el corregidor al huésped: “Huésped, ¿qué gente de servicio tenéis en esta vuestra posada?”

—Señor—respondió él—tengo dos mozas gallegas, y una ama y un mozo que tiene cuenta con dar la cebada 30 y paja.

—¿No más?—replicó el corregidor.

—No, señor—respondió el huésped.

—Pues decidme, huésped—dijo el corregidor—
¿dónde está una muchacha que dicen que sirve en esta
casa, tan hermosa, que por todo la ciudad la llaman la
5 Ilustre Fregona, y aun me han llegado á decir que mi
hijo don Periquito es su enamorado, y que no hay noche
que no le da músicas?

—Señor—respondió el huésped—esa Fregona ilustre
que dicen, es verdad que está en esta casa; pero ni es
10 mi criada, ni deja de serlo.

—No entiendo lo que dices, huésped, en eso de ser y
no ser vuestra criada la Fregona.

—Yo he dicho bien—añadió el huésped—y si vuesa
merced me da licencia, le diré lo que hay en esto, lo cual
15 jamás he dicho á persona alguna.

—Primero quiero ver á la Fregona que saber otra
cosa: llamadla acá,” dijo el corregidor.

Asomóse el huésped á la puerta de la sala, y dijo:
“¿Oíslo, señora? haced que entre aquí Costancia.”

20 Cuando la huésped oyó que el corregidor llamaba
á Costanza, turbóse y comenzó á torcerse las manos,
diciendo: “¡Ay, desdichada de mí, el corregidor á
Costanza y á solas! algún gran mal debe de haber suce-
dido, que la hermosura desta muchacha trae encantados
25 los hombres.”

Costanza, que lo oía, dijo: “Señora, no se congoje,
que yo iré á ver lo que el señor corregidor quiere, y si
algún mal hubiere sucedido, esté segura vuesa merced
que no tendré yo la culpa”: y en esto, sin aguardar que
30 otra vez la llamasen, tomó una vela encendida sobre un
candelero de plata, y con más vergüenza que temor, fué
donde el corregidor estaba.

Así como el corregidor la vió, mandó al huésped que cerrase la puerta de la sala, lo cual hecho, el corregidor se levantó, y tomando el candelero que Costanza traía, llegándole la luz al rostro, la anduvo mirando toda de arriba abajo; y como Costanza estaba con sobresalto, 5 habíasele encendido la color del rostro, y estaba tan hermosa y tan honesta, que al corregidor le pareció que estaba mirando la hermosura de un ángel en la tierra; y después de haberla bien mirado, dijo: “Huésped, esta no es joya para estar en el bajo engaste de un mesón; 10 desde aquí digo que mi hijo Periquito es discreto, pues tan bien ha sabido emplear sus pensamientos: digo, doncella, que no solamente os pueden y deben llamar ilustre, sino ilustrísima; pero estos títulos no habían de caer sobre el nombre de Fregona, sino sobre el de una 15 duquesa.

—No es fregona, señor—dijo el huésped—que no sirve de otra cosa en casa que de traer las llaves de la plata, que por la bondad de Dios tengo alguna, con que se sirven los huéspedes honrados que á esta posada vienen. 20

—Con todo eso—dijo el corregidor—digo, huésped, que ni es decente ni conviene que esta doncella esté en un mesón: ¿es parienta vuestra, por ventura?

—Ni es mi parienta, ni es mi criada; y si vuesa merced gustare de saber quién es, como ella no esté 25 delante, oirá vuesa merced cosas que, juntamente con darle gusto, le admiren.

—Sí gustaré—dijo el corregidor—y sálgase Costancica allá fuera, y prométase de mí lo que de su mismo padre pudiera prometerse, que su mucha honestidad y hermo- 30 sura obligan á que todos los que la vieren se ofrezcan á su servicio.”

No respondió palabra Costanza, sino con mucha medida hizo una profunda reverencia al corregidor, y salióse de la sala, y halló á su ama desalada esperándola para saber della qué era lo que el corregidor la quería. Ella
5 le contó lo que había pasado, y cómo su señor quedaba con él para contalle no sé qué cosas que no quería que ella las oyese. No acabó de sosegarse la huéspedada, y siempre estuvo rezando hasta que se fué el corregidor, y vió salir libre á su marido, el cual, en tanto que estuvo
10 con el corregidor, le dijo:

“Hoy hacen, señor, según mi cuenta, quince años, un mes y cuatro días que llegó á esta posada una señora en hábito de peregrina, en una litera, acompañada de cuatro criados de á caballo y de dos dueñas y una don-
15 cella, que en un coche venían: traía asimismo dos acémilas cubiertas con dos ricos reposteros, y cargadas con una rica cama y con aderezos de cocina: finalmente, el aparato era principal, y la peregrina representaba ser una gran señora; y aunque en la edad mostraba ser de
20 cuarenta ó pocos más años, no por eso dejaba de parecer hermosa en todo extremo. Yo y mi mujer preguntámos á los criados quién era la tal señora y cómo se llamaba, y de dónde venía y dónde iba, y por qué causa se vestía aquel hábito de peregrina. A todas estas preguntas que
25 les hicimos una y muchas veces, no hubo alguno que nos respondiese otra cosa sino que aquella peregrina era una señora principal y rica de Castilla la Vieja, y que había ofrecido de ir á Nuestra Señora de Guadalupe en romería, por la cual promesa iba en aquel hábito. En cuanto á
30 decir su nombre, traían orden de no llamarla sino la señora peregrina.

“Esto supimos por entonces; pero luego una de las

dueñas nos llamó á mí y á mi mujer de parte de la señora: fuimos á ver lo que quería; entonces á puerta cerrada y delante de sus criadas abrió las cortinas de su cama y nos hizo ver acostada allí una niña de pocas semanas de edad, la más hermosa que mis ojos hasta 5 entonces habían visto, que es esta misma que vuesa merced acaba de ver ahora: y mientras que nosotros en mirándola estábamos suspensos, la señora, casi con lágrimas en los ojos nos dijo creo que estas mismas razones: ‘Señores míos, los cielos me son testigos que sin 10 culpa mía me hallo en el riguroso trance que ahora os diré: yo soy madre de esta niña: el padre vive lejos de aquí, ni puede saber que haya en el mundo una hija dél: pues hace poco más de medio año tuve que separarme dél por motivo de la crueldad y las injustas sospechas con 15 que me perseguían algunos de sus parientes. Aprovechando su ausencia, salí secretamente de su casa y me retiré á un pequeño lugar donde tengo algunas relaciones de parentesco. Allí nació esta niña; y luego despues, por huir de los maliciosos ojos de la vecindad, tuve que 20 mudarme otra vez, llevando conmigo á esta criatura mía. Hice voto de ir á Nuestra Señora de Guadalupe: ella debe de haber sido servido que en esta vuestra casa me encontré: á vosotros está ahora el remediarme y acudirme con el secreto que merece la que con toda confianza 25 cuenta con vuestra ayuda. La paga de la merced que me hiciéredes, que así quiero llamarla, si no respondiere al gran beneficio que espero, responderá á lo menos á dar muestra de una voluntad muy agradecida, y quiero que comiencen á dar muestras de mi voluntad estos doscientos 30 escudos de oro que van en este bolsillo’; y sacando debajo de la almohada de la cama un bolsillo de aguja de

oro y verde, se le puso en las manos de mi mujer, la cual como simple, y sin mirar lo que hacía, porque estaba suspensa y colgada de la peregrina, tomó el bolsillo sin responderle palabra de agradecimiento ni de comedi-
5 miento alguno. Yo me acuerdo que le dije que no era menester nada de aquello, que no éramos personas que por interés más que por caridad nos movíamos á hacer bien cuando se ofrecía.

“Ella prosiguió diciendo: ‘Es menester, amigos, que
10 busquéis dónde llevar esta niña, que por ahora será en la ciudad, y después quiero que se lleve á una aldea: de lo que después se hubiere de hacer, cuando de Guadalupe vuelva lo sabréis, porque el tiempo me habrá dado lugar de que piense y escoja lo mejor que me convenga.’
15 Aquí dió fin á su razonamiento la lastimada peregrina, y principio á un copioso llanto, que en parte fué consolado por las muchas y buenas razones que mi mujer, ya vuelta en más acuerdo, le dijo: finalmente, yo salí luego á buscar donde llevar la niña. Entonces la señora fué á su
20 romería y volvió de allí á veinte días.

“Cuando volvió, estaba ya la niña dada á criar por mi orden con nombre de mi sobrina, en una aldea dos leguas de aquí: en el bautismo se le puso por nombre Costanza, que así lo dejó ordenado su madre, la cual,
25 contenta de lo que yo había hecho, al tiempo de despedirse me dió una cadena de oro que hasta ahora tengo, de la cual quitó seis trozos, los cuales dijo que traería la persona que por la niña viniese: también cortó un blanco pergamino á vueltas y á ondas, á la traza y manera como
30 cuando se enclavijan las manos, y en los dedos se escribe alguna cosa, que estando enclavijados los dedos se puede leer, y después de apartadas las manos queda dividida la

razón, porque se dividen las letras, que en volviendo á enclavijar los dedos se juntan y corresponden de manera que se pueden leer continuamente: digo que el un pergamino sirve de alma del otro, y encajados se leerán, y divididos no es posible, si no es adivinando la 5 mitad del pergamino; y casi toda la cadena quedó en mi poder, y todo lo tengo, esperando el contraseño hasta ahora; puesto que ella me dijo que dentro de dos años enviaría por su hija, encargándome que la criase no como quien ella era, sino del modo que se suele criar una 10 labradora.

“Encargóme también que si por algún suceso no le fuese posible enviar tan presto por su hija, que aunque 5 creciese y llegase á tener entendimiento, no la dijese del modo que había nacido; y que la perdonase el no 15 decirme su nombre, ni quién era, que lo guardaba para otra ocasión más importante. En resolución, dándome otros cuatrocientos escudos de oro, y abrazando á mi mujer con tiernas lágrimas, se partió, dejándonos admirados de su discreción, valor, hermosura y recato. 20

“Costanza se crió en el aldea dos años, y luego la truje conmigo, y siempre la he traído en hábito de labradora, como su madre me lo dejó mandado. Quince años, un mes y cuatro días ha que aguardo á quien ha de venir por ella, y la mucha tardanza me ha consumido la 25 esperanza de ver esta venida, y si en este año en que estamos no vienen, tengo determinado de prohijalla y darle toda mi hacienda, que vale más de seis mil ducados, Dios sea bendito.

“Resta ahora, señor corregidor, decir á vuestra merced, 30 si es posible que yo sepa decir las bondades y las virtudes de Costancia. Ella, lo primero y principal es

devotísima de Nuestra Señora: confiesa y comulga cada mes; sabe escribir y leer; no hay mayor ramera en Toledo; canta á la almohadilla como unos ángeles; en ser honesta no hay quien la iguale, pues en lo que toca á ser hermosa, ya vuesa merced lo ha visto. El señor don Pedro, hijo de vuesa merced, en su vida la ha hablado; bien es verdad que de cuando en cuando le da alguna música, que ella jamás escucha. Muchos señores, y de titulo, han posado en esta posada, y á posta por hartarse de verla han detenido su camino muchos días; pero yo sé bien que no habrá ninguno que con verdad se pueda alabar que ella le haya dado lugar de decirle una palabra sola, ni acompañada. Esta es, señor, la verdadera historia de la Ilustre Fregona, que no friega, en la cual no he salido de la verdad un punto.”

Calló el huésped, y tardó un gran rato el corregidor en hablarle: tan suspenso le tenía el suceso que el huésped le había contado; en fin, le dijo que le trujese allí la cadena y el pergamino, que quería verlo. Fué el huésped por ello, y trayéndoselo, vió que era así como le había dicho: la cadena era de trozos, curiosamente labrada: en el pergamino estaban escritas, una debajo de otra, en el espacio que había de henchir el vacío de la otra mitad, estas letras: E. T. E. L. S. N. V. D. D. R. Por las cuales letras vió ser forzoso que se juntasen con las de la mitad del otro pergamino, para poder ser entendidas. Tuvo por discreta la señal del conocimiento, y juzgó por muy rica á la señora peregrina, que tal cadena había dejado al huésped; y teniendo en pensamiento de sacar de aquella posada á la hermosa muchacha cuando hubiese concertado un monasterio donde llevarla, por entonces se contentó de llevar sólo el pergamino, encar-

gándo al huésped que si acaso viniesen por Costanza, le avisase y diese noticia de quién era el que por ella venía, antes que le mostrase la cadena, que dejaba en su poder. Con esto se fué, tan admirado del cuento y suceso de la Ilustre Fregona, como de su incomparable hermosura. 5

Todo el tiempo que gastó el huésped en estar con el corregidor, y el que ocupó Costanza cuando la llamaron, estuvo Tomás fuera de sí, combatida el alma de mil varios pensamientos, sin acertar jamás con ninguno de su gusto ; pero cuando vió que el corregidor se iba y que 10 Costanza se quedaba, respiró su espíritu, volviéronle los pulsos, que ya casi desamparado le tenían : no osó preguntar al huésped lo que el corregidor quería, ni el huésped lo dijo á nadie, sino á su mujer, con que ella también volvió en sí, dando gracias á Dios, que de tan 15 grande sobresalto la había librado.

* * * * *

El día siguiente, cerca de la una, entraron en la posada, con cuatro hombres de á caballo, dos caballeros ancianos de venerables presencias, habiendo primero 20 preguntado uno de dos mozos que á pie con ellos venían si era aquella la posada del Sevillano ; y habiéndole respondido que sí, se entraron todos en ella. Apeáronse los cuatro, y fueron á apearse los dos ancianos, señal por do se conoció que aquellos dos eran señores de los seis. 25 Salió Costanza con su acostumbrada gentileza á ver los nuevos huéspedes ; y apenas la hubo visto uno de los dos ancianos, cuando dijo al otro : “Yo creo, señor don Juan, que hemos hallado todo aquello que venimos á buscar.”

30

Tomás, que acudió á dar recado á las cabalgaduras,

conoció luego á dos criados de su padre, y luego conoció á su padre y al padre de Carriazo, que eran los dos ancianos á quien los demás respetaban; y aunque se admiró de su venida, consideró que debían de ir á buscar 5 á él y á Carriazo á las almadrabas, que no habría faltado quien les hubiese dicho que en ellas, y no en Flandes, los hallarían; pero no se atrevió á dejarse conocer en aquel traje, antes, aventurándolo todo, puesta la mano en el rostro pasó por delante dellos y fué á buscar á Costanza, 10 y quiso la buena suerte que la hallase sola, y apriesa y con lengua turbada, temeroso que ella no le daría lugar para decirle nada, le dijo: “Costanza, uno destos dos caballeros ancianos que aquí han llegado ahora es mi padre, que es aquel que oyes llamar don Juan de Avendaño; infórmate de sus criados si tiene un hijo que se 15 llama don Tomás de Avendaño, que soy yo, y de aquí podrás ir coligiendo y averiguando que te he dicho verdad en cuanto á la calidad de mi persona, y que te la diré en cuanto de mi parte te tengo ofrecido; y quédate 20 adiós, que hasta que ellos se vayan no pienso volver á esta casa.”

No le respondió nada Costanza, ni él aguardó á que le respondiese, sino volviéndose á salir cubierto como había entrado, se fué á dar cuenta á Carriazo de cómo 25 sus padres estaban en la posada. Dió voces el huésped á Tomás que viniese á dar cebada; pero como no pareció, dióla él mismo. Uno de los dos ancianos llamó aparte á una de las dos mozas gallegas, y preguntó cómo se llamaba aquella muchacha hermosa que habían 30 visto, y que si era hija ó parienta del huésped ó huéspeda de casa. La gallega le respondió: “La moza se llama Costanza: ni es parienta del huésped ni de la huéspeda,

ni sé lo que es : sólo digo que la doy á la mala landre, que no sé qué tiene, que no deja hacer baza á ninguna de las mozas que estamos en esta casa, pues en verdad que tenemos nuestras faiciones como Dios nos las puso : no entra huésped que no pregunte luego quién es la hermosa, y que no diga : *bonita es, bien parece, á fe que no es mala, mal año para las más pintadas, nunca peor me la depare la fortuna* ; y á nosotras no hay quien nos diga : *¿qué tenéis ahí, diablos, ó mujeres, ó lo que sois?*

— Luego esta niña, á esa cuenta—replicó el caballero 10
—debe dejarse manosear y requebrar de los huéspedes.

— Sí—respondió la gallega—bonita es la niña para eso: por Dios, señor, si ella se dejara mirar siquiera, manara en oro : es más áspera que un erizo : es una traga ave-marías, labrando está todo el día y rezando : para el día 15 que ha de hacer milagros, quisiera yo tener un cuento de renta : mi ama dice que trae un silencio pegado á las carnes.”

Contentísimo el caballero de lo que había oído á la gallega, sin esperar á que le quitasen las espuelas, llamó 20 al huésped, y retirándose con él aparte en una sala, le dijo : “Yo, señor huésped, vengo á quitaros una prenda mía, que ha algunos años que tenéis en vuestro poder ; para quitárosla os traigo mil escudos de oro y estos trozos de cadena, y este pergamino.” Y diciendo esto, 25 sacó los seis de la señal de la cadena que él tenía : asimismo conoció el pergamino, y alegre sobremanera con el ofrecimiento de los mil escudos, respondió : “Señor, la prenda que queréis quitar está en casa ; pero no están en ella la cadena ni el pergamino con que se ha 30 de hacer la prueba de la verdad, que yo creo que vuesa merced trata ; y así le suplico tenga paciencia, que yo

vuelvo luego,” y al momento fué á avisar al corregidor de lo que pasaba, y de cómo estaban dos caballeros en su posada, que venían por Costanza.

Acababa de comer el corregidor, y con el deseo que
5 tenía de ver el fin de aquella historia, subió luego á caballo y vino á la posada del Sevillano, llevando consigo el pergamino de la muestra ; y apenas hubo visto á los dos caballeros, cuando abiertos los brazos fué á abrazar al uno, diciendo : “¡ Válame Dios ! ¡ qué buena venida es
10 esta, señor don Juan de Avendaño, primo y señor mío ! ”

El caballero le abrazó asimismo, diciéndole : “ Sin duda, señor primo, habrá sido buena mi venida, pues os veo, y con la salud que siempre os deseo : abrazad, primo, á este caballero, que es el señor don Diego de Carriazo,
15 gran señor, y amigo mío.

— Ya conozco al señor don Diego—respondió el corregidor—y le soy muy servidor ” ; y abrazándose los dos, después de haberse recibido con grande amor y grandes cortesías, se entraron en una sala, donde se quedaron
20 solos con el huésped, el cual ya tenía consigo la cadena, y dijo : “ Ya el señor corregidor sabe á lo que vuesa merced viene, señor don Diego de Carriazo : vuesa merced saque los trozos que faltan á esta cadena, y el señor corregidor sacará el pergamino que está en su
25 poder, y hagamos la prueba que ha tantos años que espero á que se haga.

— Desa manera—respondió don Diego—no habrá necesidad de dar cuenta de nuevo al señor corregidor de nuestra venida, pues bien se verá que ha sido á lo que
30 vos, señor huésped, habréis dicho.

— Algo me ha dicho, pero mucho me quedó por saber : el pergamino héle aquí.”

Sacó don Diego el otro, y juntando las dos partes, se hicieron una, y á las letras del que tenía el huésped, que como se ha dicho eran E. T. E. L. S. N. V. D. D. R. respondían en el otro pergamino estas : S. A. S. A. E. A. L. E. R. A. E. A., que todas juntas decían : *Esta es la 5 señal verdadera.* Cotejáronse luego los trozos de la cadena, y hallaron ser las señas verdaderas. “Esto está hecho—dijo el corregidor—resta ahora saber, si es posible, quiénes son los padres desta hermosísima prenda.

— El padre—respondió don Diego—yo lo soy; la ma- 10 dre ya no vive. Los motivos porque se huyó de mi casa no conviene repetirlos hoy después de tantos años. Basta decir que ella no tuvo la culpa de lo que pasó. Pero por causa de su huida yo nunca aprendí el nacimiento de esta niña. La madre de ella vivió aparte; y sin que yo 15 jamás la viese, se pasaron dos años, al cabo de los cuales supe que era muerta. Y podrá haber veinte días, que con grandes encarecimientos, escribiéndome que era cosa que me importaba en ella el contento y la honra, me envié á llamar un criado della; fuí á ver lo que me 20 quería, bien lejos de pensar en lo que me dijo: halléle á punto de muerte, y por abreviar razones, en muy breves me dijo cómo al tiempo que murió su señora le dijo todo lo que le había sucedido, y cómo había venido en romería á Nuestra Señora de Guadalupe, y cómo había dejado en 25 esta casa una niña que se había de llamar Costanza: dióme las señas con que la hallaría, que fueron las que habéis visto de la cadena y pergamino; y dióme ansimismo treinta mil escudos de oro, que su señora dejó para casar á su hija: díjome ansimismo que el no haber- 30 melos dado luego como su señora había muerto, ni declarádome lo que ella encomendó á su confianza y

secreto, había sido por pura codicia y por poderse aprovechar de aquel dinero ; pero que ya que estaba á punto de ir á dar cuenta á Dios, por descargo de su conciencia me daba el dinero, y me avisaba adónde y cómo había de hallar mi hija. Recebí el dinero y las señales, y dando 5 cuenta desto al señor don Juan de Avendaño, nos pusimos en camino desta ciudad.

Á estas razones llegaba don Diego, cuando oyeron que en la puerta de la calle decían á grandes voces : 10 “ Díganle á Tomás Pedro, el mozo de la cebada, cómo llevan á su amigo el Asturiano preso ; que acuda á la cárcel, que allí le espera.” Á la voz de cárcel y de preso, dijo el corregidor que entrase el preso y el alguacil que le llevaba. Dijeron al alguacil que el corregidor, que 15 estaba allí, le mandaba entrar con el preso, y así lo hubo de hacer. Venía el Asturiano todos los dientes bañados en sangre, y muy mal parado, y muy bien asido del alguacil : y así como entró en la sala, conoció á su padre y al de Avendaño : turbóse, y por no ser conocido, con un 20 paño, como que se limpiaba la sangre, se cubrió el rostro.

Preguntó el corregidor que qué había hecho aquel mozo, que tan mal parado le llevaban. Respondió el alguacil que aquel mozo era un aguador, que le llamaban el Asturiano, á quien los muchachos por las calles 25 decían : *daca la cola, Asturiano, daca la cola* ; y luego, en breves palabras, contó la causa por qué le pedían la tal cola, de que no riyeron poco todos. Dijo más : que saliendo por la puerta de Alcántara, dándole los muchachos priesa con la demanda de la cola, se había apeado 30 del asno, y dando tras todos, alcanzó á uno, á quien dejaba medio muerto á palos, y queriéndole prender, se había resistido, y que por eso iba tan mal parado.

Mandó el corregidor que se descubriese el rostro, y porfiando á no querer descubrirse, llegó el alguacil y quitóle el pañuelo, y al punto le conoció su padre, y dijo todo alterado: “Hijo don Diego, ¿cómo estás desta manera? ¿qué traje es este? ¿aun no se te han olvidado 5 tus picardías?”

Hincó las rodillas Carriazo, y fué á poner á los pies de su padre, que con lágrimas en los ojos le tuvo abrazado un buen espacio. Don Juan de Avendaño, como sabía que don Diego había venido con don Tomás su 10 hijo, preguntóle por él: á lo cual respondió que don Tomás de Avendaño era el mozo que daba cebada y paja en aquella posada. Con esto que el Asturiano dijo, se acabó de apoderar la admiración en todos los presentes, y mandó el corregidor al huésped que trujese allí 15 al mozo de la cebada.

“Yo creo que no está en casa—respondió el huésped, —pero yo le buscaré”; y así fué á buscallo.

Preguntó don Diego á Carriazo que qué transformaciones eran aquellas, y qué les había movido á ser él 20 aguador, y don Tomás mozo de mesón. Á lo cual respondió Carriazo que no podía satisfacer á aquellas preguntas tan en público, que él respondería á solas. Estaba Tomás Pedro escondido en su aposento, para ver desde allí, sin ser visto, lo que hacían su padre y el de 25 Carriazo; tenía suspenso la venida del corregidor, y el alboroto que en toda la casa andaba. No faltó quien le dijese al huésped como estaba allí escondido; subió por él, y más por fuerza que por grado le hizo bajar; y aun no bajara, si el mismo corregidor no saliera al patio y le 30 llamara por su nombre, diciendo: “Baje vuesa merced, señor pariente, que aquí no le aguardan osos ni leones.”

Bajó Tomás y, con los ojos bajos y sumisión grande, se hincó de rodillas ante su padre, el cual le abrazó con grandísimo contento, á fuer del que tuvo el padre del hijo pródigo cuando le cobró de perdido.

5 Ya en esto había venido un coche del corregidor para volver en él, pues la gran fiesta no permitía volver á caballo. Hizo llamar á Costanza, y, tomándola de la mano, se la presentó á su padre, diciendo: “Recebid, señor don Diego, esta prenda, y estimadla por la más
10 rica que acertárades á desear; y vos, hermosa doncella, besad la mano á vuestro padre, y dad gracias á Dios que con tan honrado suceso ha enmendado, subido y mejorado la bajeza de vuestro estado.” Costanza, que no sabía ni imaginaba lo que le había acontecido, toda tur-
15 bada y temblando no supo hacer otra cosa que hincarse de rodillas ante su padre, y tomándole las manos se las comenzó á besar tiernamente, bañándose las con infinitas lágrimas, que por sus hermosísimos ojos derramaba.

En tanto que esto pasaba, había persuadido el co-
20 rregidor á su primo don Juan que se viniesen todos con él á su casa; y aunque don Juan lo rehusaba, fueron tantas las persuasiones del corregidor, que lo hubo de conceder; y así entraron en el coche todos; pero cuando dijo el corregidor á Costanza que entrase también en el
25 coche, se le anubló el corazón, y ella y la huéspeda se asieron una á otra, y comenzaron á hacer tan amargo llanto, que quebraba los corazones de cuantos le escuchaban. Decía la huéspeda: “¿Cómo es esto, hija de mi corazón, que te vas y me dejas? ¿Cómo tienes
30 ánimo de dejar á esta madre, que con tanto amor te ha criado?”

Costanza lloraba, y la respondía con no menos tiernas

palabras. Pero el corregidor, enternecido, mandó que asimismo la huéspedada entrase en el coche, y que no se apartase de su hija, pues por tal la tenía, hasta que saliese de Toledo. Así la huéspedada y todos entraron en el coche y fueron á casa del corregidor, donde fueron 5 bien recibidos de su mujer, que era una principal señora. Comieron regalada y suntuosamente, y después de comer contó Carriazo á su padre cómo por amores de Costanza don Tomás se había puesto á servir en el mesón, y que estaba enamorado de tal manera della, que sin que le 10 hubiera descubierto ser tan principal como era, siendo su hija, la tomara por mujer en el estado de fregona. Vistió luego la mujer del corregidor á Costanza con unos vestidos de una hija que tenía de la misma edad y cuerpo de Costanza; y si parecía hermosa con los de labradora, 15 con los cortesanos parecía cosa del cielo: tan bien la cuadraban, que daba á entender que desde que nació había sido señora, y usado los mejores trajes que el uso trae consigo.

Pero entre tantos alegres, no pudo faltar un triste, 20 que fué don Pedro el hijo del corregidor, que luego se imaginó que Costanza no había de ser suya, y así fué la verdad; porque entre el corregidor, y don Diego de Carriazo, y don Juan de Avendaño, se concertaron en que don Tomás se casase con Costanza, dándole su padre 25 los treinta mil escudos que su madre le había dejado, y el aguador don Diego de Carriazo casase con la hija del corregidor, y don Pedro, el hijo del corregidor, con una hija de don Juan de Avendaño, que su padre se ofrecía á traer dispensación del parentesco. Desta manera 30 quedaron todos contentos, alegres y satisfechos: y la nueva de los casamientos y de la ventura de la Fregona

ilustre, se extendió por la ciudad, y acudía infinita gente á ver á Costanza en el nuevo hábito, en el cual tan señora se mostraba como se ha dicho. Vieron al mozo de la cebada Tomás Pedro vuelto en don Tomás de
5 Avendaño, y vestido como señor: notaron que Lope Asturiano era muy gentilhombre después que había mudado vestido, y dejado el asno y las aguaderas; pero con todo eso no faltaba quien en el medio de su pompa, cuando iba por la calle, no le pidiese la cola.

10 Un mes se estuvieron en Toledo, al cabo del cual se volvieron á Burgos don Diego de Carriazo y su padre y Costanza con su marido don Tomás, y el hijo del corregidor, que quiso ir á ver á su parienta y esposa. Quedó el sevillano rico con los mil escudos, y con
15 muchas joyas que Costanza dió á su señora, que siempre con este nombre llamaba á la que la había criado. Dió ocasión la historia de la Fregona ilustre, á que los poetas del dorado Tajo ejercitasen sus plumas en solemnizar y en alabar la sin par hermosura de Costanza, la
20 cual aun vive en compañía de su buen mozo de mesón: y Carriazo ni más ni menos, con tres hijos, que sin tomar el estilo del padre, ni acordarse si hay almadrabas en el mundo, hoy están todos estudiando en Salamanca; y su padre apenas ve algún asno de aguador, cuando se
25 le representa y viene á la memoria el que tuvo en Toledo, y teme que, cuando menos se cate, ha de remanecer en alguna sátira el *daca la cola, Asturiano; Asturiano, daca la cola*.

EL LICENCIADO VIDRIERA

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas del Tormes, hallaron en ellas debajo de un árbol, durmiendo, á un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador: mandaron á un criado que le despertase: despertó, y preguntáronle de dónde era y 5 qué hacía durmiendo en aquella soledad; á lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba á la ciudad de Salamanca á buscar un amo á quien servir, por sólo que le diese estudio. 10

Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.

“Desa manera—dijo uno de los caballeros—no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria. 15

—Sea por lo que fuere—respondió el muchacho—que ni el della, ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos á ellos y á ella.

—Pues ¿de qué suerte los piensas honrar?—preguntó el caballero. 20

—Con mis estudios respondió el muchacho—siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.”

Esta respuesta movió á los dos caballeros á que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron ; dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella universidad á los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos por el nombre y por el vestido, que debía ser hijo de algún labrador pobre.

Á pocos días le vistieron de negro, y á pocas semanas dió Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo á sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia, que con no faltar un punto á sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos ; y como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor á tratarle bien, ya Tomás no era criado de sus amos, sino su compañero. Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos se hizo tan famoso en la universidad por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fué de leyes ; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas : y tenía tan felice memoria, que era cosa de espanto, é ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios, y se fueron á su lugar, que era una de las mejores ciudades de Andalucía : lleváronse consigo á Tomás, y estuvo con ellos algunos días ; pero como la fatigasen los deseos de volver á sus estudios y á Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver á ella á todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió á sus amos licencia para volverse. Ellos, cortesés y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que esta era la patria de sus señores), y al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre, á caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados, 5 también á caballo. Juntóse con él, y supo como llevaba su mismo viaje: hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y á pocos lances dió Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dió de su bizarría y cortesano trato; y dijo que era capitán de infantería por 10 Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca: alabó la vida de la soldadesca, pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comi- 15 das de las hosterías: dibujóle dulce y puntualmente el *aconcha patrón—pasa acá manigoldo—venga la macarela, li polastri, é li macarroni*: puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro 20 de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca y son la carga principal della.

En resolución, tantas cosas le dijo y tan bien dichas, 25 que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó á titubear, y la voluntad á aficionarse á aquella vida que tan cerca tiene la muerte. El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que 30 se fuese con él á Italia, si queria por curiosidad de verla, que él le ofrecía su mesa, y aun si fuese nece-

sario su bandera, porque su alférez la había de dejar presto. Poco fué menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo, en un instante, un breve discurso, de que sería bueno ver á Italia y Flandes, y otras 5 diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen á los hombres discretos, y que en esto, á lo más largo, podía gastar tres ó cuatro años, que, añadidos á los pocos que él tenía, no serían tantos que impidiesen volver á sus estudios. Y como si todo hubiera de su-
10 ceder á la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él á Italia, pero había de ser con condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de soldado, por no obligarse á seguir su bandera. Y aunque el capitán le dijo que no im-
15 portaba ponerse en lista, que así gozaría de los socorros y pagas que á la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese; “Eso sería—dijo Tomás—ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán, y así más quiero ir suelto que obli-
20 gado.

—Conciencia tan escrupulosa—dijo don Diego—más es de religioso que de soldado; pero, como quiera que sea, ya somos camaradas.”

Llegaron aquella noche á Antequera, y en pocos días 25 y grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba á marchar la vuelta de Cartagena, alojándose, ella y otras cuatro, por los lugares que les venían á mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la comodidad de algunos
30 capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las

prudencias de los huéspedes, el pedir bagajes más de los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía. Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose á lo de Dios es Cristo, como se suele 5 decir. Los muchos libros que tenía los redujo á unas Horas de Nuestra Señora, y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran á Cartagena, porque la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas 10 nuevas y gustosas.

Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas adonde, lo más del tiempo, maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los 15 marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de León, que tuvieron dos: que la una los echó en Córcega y la otra los volvió á Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con 20 ojerás, llegaron á la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia, dió el capitán con todos sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas, con el presente 25 guadeamus.

Allí conocieron la suavidad del Treviano, el valor del Monte Frascón, la ninerca del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candía y Soma, la grandeza del de las cinco viñas, la dulzura y apacibilidad de la señora 30 Guarnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Roma-

nescio. Y habiendo hecho el huésped la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de hacer parecer allí, sin usar de tropelía ni como pintados en mapa, sino real y verdaderamente, á Madrigal, Coca, Alaejos, y á la imperial más que real ciudad, recámara del dios de la risa : ofreció á Esquivias, á Alanis, á Cazalla, Guadalcanal y la Membrilla, sin que se olvidase de Ribadavia y Descargamaria. Finalmente, más vinos nombró el huésped, y más les dió que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco. Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas, y la gentileza y gallarda disposición de los hombres, la admirable belleza de la ciudad, que en aquellas peñas parece que tiene las casas engastadas como diamantes en oro.

Otro día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte, pero no quiso Tomás hacer este viaje, sino irse desde allí por tierra á Roma y á Nápoles, como lo hizo, quedando de volver por la gran Venecia, y por Loreto á Milán y al Piamonte, donde dijo don Diego de Valdivia que le hallaría, si ya no los hubiesen llevado á Flandes, según se decía. Despidióse Tomás del capitán de allí á dos días, y en cinco llegó á Florencia, habiendo visto primero á Luca, ciudad pequeña, pero muy bien hecha, y en la que mejor que en otras partes de Italia son bien vistos y agasajados los españoles.

Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento como por su limpieza, suntuosos edificios, fresco río y apacibles calles : estuvo en ella cuatro días, y luego se partió á Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza ; y así como por las uñas del león se

viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, por su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes 5 de agua, y las beatifica con las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura : por sus puentes, que parece que se están mirando unas á otras, y por sus calles, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del 10 mundo : la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras de este jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro de sí misma : el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con los otros cuatro cuyos nombres manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la auto- 15 ridad del colegio de los cardenales, la majestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones.

Todo lo miró y notó, y puso en su punto. Y habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesándose con un penitenciario y besado el pie á Su Santidad, lleno 20 de *agnusdei* y cuentas determinó irse á Nápoles, y por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran ó salen de Roma como hayan caminado por tierra, se fué por mar á Nápoles, donde, á la admiración que traía de haber visto á Roma, añadió la que le 25 causó ver á Nápoles, ciudad, á su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo.

Desde allí se fué á Sicilia, y vió á Palermo, y después á Mesina : de Palermo le pareció bien el asiento y 30 belleza, y de Mesina el puerto, y de toda la isla la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada

granero de Italia. Volvióse á Nápoles y á Roma y de allí fué á Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vió paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de mulétas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de es-
5 posas, de cabelleras, de medios bultos de cera, y de pinturas y retratos que daban manifiesto indicio de las innumerables mercedes que muchos habían recibido de la mano de Dios por intercesión de su divina Madre, que
10 autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vió el mismo aposento y estancia donde se relató la mas alta embajada y de más importancia que vieron y no en-
15 tendieron todos los cielos y todos los ángeles y todos los moradores de las moradas sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fué á Venecia, ciudad que, á no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante; merced al cielo y al gran
20 Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todos de agua: la de Europa admiración del mundo antiguo, la de América espanto del mundo
25 nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar más
30 esta verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso viajero en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un mes en ella, por Ferrara, Parma y Plasencia volvió á Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del 5 reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia de todas las cosas á la vida humana necesarias. Desde allí se fué á Aste, y llegó á tiempo que otro día marchaba el 10 tercio á Flandes.

Fué muy bien recibido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó á Flandes y llegó á Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vió á Gante y á Bruselas, y vió 15 que todo el país se disponía á tomar las armas para salir en campaña el verano siguiente. Y habiendo cumplido con el deseo que le movió á ver lo que había visto, determinó volverse á España y á Salamanca á acabar sus estudios; y como lo pensó, lo puso luego por obra, con pesar 20 grandísimo de su camarada, que le rogó al tiempo del despedirse le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo así como lo pedía, y por Francia volvió á España sin haber visto á París, por estar puesta en armas. En fin, llegó á Salamanca, donde fué bien re- 25 cibido de sus amigos, y con la comodidad que ellos le hicieron prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en leyes.

* * * * *

Sucedió que en este tiempo llegó á aquella ciudad 30 una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego á

la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar *vademécum* que no la visitase. Dijéronle á Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía fué á visitarla, de cuya
5 visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar de ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa.

Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda. Pero como él atendía más á sus libros que
10 á otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora, la cual, viéndose desdeñada y, á su parecer, aborrecida, y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos á su parecer
15 más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos, y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dió á Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad á quererla, como si hubiese en el mundo hierbas,
20 encantos ni palabras suficientes á forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas ó comidas amatorias, se llaman veneficios, porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno á quien las toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.

25 Comió en tan mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó á herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo, con lengua turbada y tartamuda, que un membrillo que
30 había comido le había muerto, y declaró quién se lo había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fué á buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el

mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás.

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó, y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos; y aunque le 5 hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio; 10 y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba á él, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen porque le quebrarían, que real y verdaderamente él no era como los otros hombres, que todo era de vidrio de pies á 15 cabeza.

Para sacarle de esta extraña imaginación, muchos, sin atender á sus voces y rogativas, arremetieron á él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el 20 pobre se echaba en el suelo, dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo, del cual no volvía en sí en cuatro horas, y cuando volvía era renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, 25 porque á todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne; que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obra por ella el alma con más prontitud y eficacia, que no por la del cuerpo, pesada y terrestre. 30

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía, y así le preguntaron muchas y difíciles cosas, á las

cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio, cosa que causó admiración á los más letrados de la universidad y á los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se con-
5 tenía tan extraordinaria locura como el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento, que respondiese á toda pregunta con propiedad y agudeza.

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse
10 algún vestido estrecho no se quebrase ; y así le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer sin que á él
15 llegasen, fué poner en la punta de una vara una vasera, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de las que la sazón del tiempo les ofrecía ; carne ni pescado no lo quería ; no bebía sino en fuente ó en río, y esto con las manos. Cuando andaba por las calles, iba por la mitad
20 dellas, mirando á los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase. Los veranos dormía en el campo á cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquella era la más propia y más segura
25 cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad.

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo, pero
30 viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de condescender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre ; y así le dejaron, y él salió por la

ciudad causando admiración y lástima á todos los que le conocían.

Cercáronle luego los muchachos, pero él con la vara los detenía y les rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase, que por ser hombre de vidrio era muy tierno 5 y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, á despecho de sus ruegos y voces le comenzaron á tirar trapos y aun piedras, por ver si era de vidrio como él decía; pero él daba tantas voces y hacía tales extremos, que movía á los hombres á que 10 riñesen y castigasen á los muchachos porque no le tirasen. Mas un día que le fatigaron mucho, se volvió á ellos diciendo: “¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas? ¿Soy yo, por ventura, el monte Testacho de 15 Roma para que tiréis tantos tiestos y tejas?”

Por oírle reñir y responder á todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oírle que tirarle. Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera: “En 20 mi ánima, señor licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré que no puedo llorar?”

Él se volvió á ella, y, muy mesurado, le dijo: *Filice Hierusalem, plorate super vos, et super filios vestros.*

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho, 25 y dijole: “Hermano licenciado Vidriera (que así decía él que se llamaba), más tenéis de bellaco que de loco.

—No se me da un ardite—respondió él—como no tenga nada de necio.”

Preguntóle uno, que qué consejo ó consuelo daría á 30 un amigo suyo que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro. Á lo cual respondió: “Dile que

dé gracias á Dios por haber permitido le llevasen de casa á su enemigo.

—Ya que eso sea así—dijo el mismo—¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?—Respondióle—Dale lo que 5 hubiere menester: déjala que mande á todos los de tu casa, pero no sufras que ella te mande á ti.”

Díjole un muchacho : “ Señor licenciado Vidriera, yo me quiero desgarrar de mi padre, porque me azota muchas veces.” Y respondióle : “ Advierte, niño, que 10 los azotes que los padres dan á los hijos honran, y los del verdugo afrentan.”

Estando á la puerta de una iglesia, vió que entraba un labrador de los que siempre blasonan de cristianos viejos, y detrás venía uno que no estaba en tan buena 15 opinión como el primero, y el licenciado dió grandes voces al labrador, diciendo : “ Esperad, Domingo, á que pase el Sábado.”

De los maestros de escuela decía que eran dichosos, pues trataban siempre con ángeles, y que fueran dicho- 20 sísimos, si los angelitos no fueran mocosos.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendieron por toda Castilla, y llegando á noticia de un príncipe ó señor que estaba en la corte, quiso enviar por él, y encargóselo á un caballero amigo suyo, que 25 estaba en Salamanca, que se lo enviase, y topándole el caballero un día, le dijo : “ Sepa el señor licenciado Vidriera, que un gran personaje de la corte le quiere ver y envía por él.” Á lo cual respondió : “ Vuesa merced me excuse con ese señor, que yo no soy bueno para pala- 30 cio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.” Con todo esto, el caballero le envió á la corte, y para traerle usaron con él desta invención : pusieronle en unas

argueñas de paja, como aquellas donde llevan el vidrio, igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese á entender que como vaso de vidrio le llevaban.

Llegó á Valladolid ; entró de noche, y desembanastá- 5 ronle en la casa del señor que había enviado por él, de quien fué muy bien recibido, diciéndole : “ Sea muy bien venido el señor licenciado Vidriera : ¿cómo ha ido en el camino? ¿cómo va de salud?” Á lo cual respondió : “ Ningún camino hay malo como se acabe, sino es el que 10 va á la horca : de salud estoy neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi cerebro.”

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y otros pájaros de volatería, dijo que la 15 caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores ; pero que advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el provecho á más de dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba con galgos prestados.

El caballero gustó de su locura, y dejóle salir por la 20 ciudad debajo del amparo y guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, de los cuales y de toda la corte fué conocido en seis días, y á cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina, respondía á todas las preguntas que le hacían. Entre las 25 cuales le preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo. Á lo cual respondió : “ Hasta ahora no he sido tan necio ni tan venturoso.

—No entiendo eso de necio y venturoso—dijo el estudiante ; y respondió Vidriera—No he sido tan necio. 30 que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido serlo bueno.”

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía á los poetas. Respondió que á la ciencia en mucha, pero que á los poetas en ninguna. Replicáronle que por qué decía aquello. Respondió que del infinito número 5 de poetas que había, eran tan pocos los buenos, que casi no hacían número, y así como si no hubiese poetas, no los estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba en sí todas las demás ciencias; porque de todas se sirve, de todas se adorna y 10 pule, y saca á luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla. Añadió más: “Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda de aquellos versos de Ovidio, que dicen:

15 *Cura ducum fuerunt olim Regumque poetæ:
Præmiæque antiqui magna tulere chori.
Sanctæque majestas, et erat venerabile nomen
Vatibus: et largæ sæpe dabantur opes.*

Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues 20 los llama Platón intérpretes de los dioses, y de ellos dice Ovidio:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

Y también dice:

At sacri vates, et Divum cura vocamur.

25 Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?”

Y añadió más: “¿Qué es ver á un poeta destos de la primera impresión, cuando quiere decir un soneto á otros 30 que le rodean, las salvas que les hace, diciendo: “Vuestas mercedes escuchen un sonetillo, que anoche á cierta

ocasión hice, que á mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito. Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas, se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y alfeñicado: 'si acaso los que le escuchan, de socarrones ó de ignorantes no se le alaban, dice: 'O vuestas mercedes no han entendido el soneto, ó yo no le he sabido decir, y así será bien recitarle otra vez, y que vuestas mercedes le presten más 10 atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece'; y vuelve, como primero, á recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues ¿qué es verlos censurar los unos á los otros? ¿qué diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos á los mastinazos antiguos y 15 graves? y ¿qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos, donde resplandece la verdadera luz de la poesía, que tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus conceptos, á despecho y pesar del circunspecto ignorante, que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende? ¿y del que quiere que se estime y tenga en precio la necedad que se sienta debajo de doseles, y la ignorancia que se arrima á los sitiales?'

25

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas por la mayor parte eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que 30 todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes

esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral, y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas, y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento
5 producía jazmines y rosas, que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien, y los levantó sobre el cuerno de la
10 luna.

Vió un día, en la acera de San Francisco, unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban la naturaleza, pero que los malos la vomitaban.

15 Arrimóse un día, con grandísimo tiento porque no se quebrase, á la tienda de un librero, y díjole: “Este oficio me contentara mucho, si no fuera por una falta que tiene.”

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:
20 “Los melindres que hacen cuando compran el privilegio de un libro, y la burla que hacen á su autor si acaso le imprime á su costa, pues en lugar de mil y quinientos imprimen tres mil libros, y cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos.”

25 Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados, y diciendo el pregón: *Al primero por ladrón*; dió grandes voces á los que estaban delante dél, diciéndoles: “Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros.” Hallóse allí uno destes que
30 llevan sillas de manos, y díjole: “De nosotros, licenciado, ¿no tenéis que decir?—No—respondió Vidriera—sino que sabe cada uno de vosotros más pecados que un

confesor ; mas es con esta diferencia, que el confesor los sabe para tenerlos secretos y vosotros para publicarlos por las tabernas.”

Oyó esto un mozo de mulas, porque de todo género de gente le estaba escuchando continuo, y dijole : “ De nosotros, señor Redoma, poco ó nada hay que decir, porque somos gente de bien y necesaria en la república.” 5 A lo cual respondió Vidriera : “ La honra del amo descubre la del criado ; según esto, mira á quién sirves, y verás cuán honrado eres : mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra : una vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de 10 alquiler, tal que le conté ciento y veintiuna tachas, todas capitales y enemigas del género humano : todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punto de cacos y su es no es de truhanes : si sus amos (que así llaman ellos á los que llevan en sus mulas) son boquimuelles, 15 hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años pasados : si son extranjeros, los roban ; si estudiantes, los maldicen ; si religiosos, los reniegan, y si soldados, los tiemblan : estos, y los marineros, y carreteros, y arrieros, tienen un modo de vivir extraordinario, 20 y sólo para ellos ; el carretero pasa lo más de la vida en espacio de vara y media de lugar, que poco más debe de haber del yugo de las mulas á la boca del carro ; canta la mitad del tiempo, y la otra mitad reniega ; y en decir *háganse á zaga* se les pasa otra muy gran parte ; y si 25 acaso les queda por sacar alguna rueda de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas.

“ Los marineros son gente gentil é inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos : en la bonanza son diligentes, y en la borrasca perezosos ; en la 30

tormenta mandan muchos y obedecen pocos ; su Dios es su arca y su rancho, y su pasatiempo ver mareados á los pasajeros.

“ Los arrieros son gente que ha hecho divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas ; son tan diligentes y presurosos, que, á truco de no perder la jornada, perderán el alma ; su música es la del mortero ; su salsa el hambre ; sus maitines levantarse á dar sus piensos, y sus misas no oír ninguna.”

10 Cuando esto decía estaba á la puerta de un boticario, y volviéndose al dueño, le dijo : “ Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.

—¿En qué modo soy enemigo de mis candiles?— preguntó el boticario : y respondió Vidriera : “ Esto digo, 15 porque en faltando cualquiera aceite, lo suple el del candil que está más á mano ; y aun tiene otra cosa este oficio, bastante á quitar el crédito al más acertado médico del mundo.” Preguntándole por qué, respondió que había boticario que por no atreverse ni osar decir que 20 faltaba en su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que, á su parecer, tenían la misma virtud y calidad, no siendo así ; y con esto la medicina, mal compuesta, obraba al revés de lo que había de obrar la bien ordenada.

25 Preguntóle entonces que qué sentía de los médicos, y respondió esto : *Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus : à Deo enim est omnis medela, et à Rege accipiet donationem : disciplina medici exaltabit caput illius, et in conspectu magnatum collaudabitur : Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens 30 non abhorrebit illam.* “ Esto dice—dijo—el Eclesiástico, de la medicina y de los buenos médicos, y de los malos

se podría decir todo al revés, porque no hay gente más dañosa á la república que ellos. El juez nos puede torcer ó dilatar la justicia ; el letrado sustentar por su interés nuestra injusta demanda ; el mercader chuparnos la hacienda ; finalmente, todas las personas con quien de 5 necesidad tratamos, nos pueden hacer algún daño. Pero quitarnos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo, ninguno : sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor y á pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe ; y no hay descubrirse sus 10 delitos, porque al momento los meten debajo de la tierra : acuérdaseme que cuando yo era hombre de carne, y no de vidrio como agora soy, que á un médico destes de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero de allí á cuatro días acertó á pasar por la 15 botica donde recetaba el segundo, y preguntó al boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había recetado alguna purga el otro médico. El boticario le respondió que allí tenía una receta de purga que el día siguiente había de tomar el enfermo ; dijo que se la 20 mostrase, y vió que al fin della estaba escrito : *sumat diluculo*, y dijo : ‘ Todo lo que lleva esta purga me contenta, sino es este *diluculo*, porque es húmido demasiadamente.’ ”

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios, se andaban tras él sin hacerle mal y sin dejarle sosegar ; 25 pero, con todo esto, no se pudiera defender de los muchachos, si su guardián no le defendiera. Preguntóle uno qué haría para no tener envidia á nadie. Respondióle : “ Duerme ; que todo el tiempo que durmieres, serás igual al que envidias.” Otro le preguntó qué remedio tendría 30 para salir con una comisión que había dos años que la pretendía. Y díjole : “ Parte á caballo y á la mira de quien

la lleva, y acompañaale hasta salir de la ciudad, y así saldrás con ella.”

Pasó acaso una vez por delante donde él estaba un juez de comisión, que iba de camino á una causa
5 criminal, y llevaba mucha gente consigo y dos alguaciles; preguntó quién era, y como se lo dijeron, dijo: “Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pisto-
letes en la tinta y rayos en las manos, para destruir todo lo que alcanzare su comisión. Yo me acuerdo haber
10 tenido un amigo que en una comisión criminal que tuvo dió una sentencia tan exorbitante, que excedía en muchos quilates á la culpa de los delincuentes: preguntéle que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta injusticia. Respondíome que pensaba
15 otorgar la apelación, y que con esto dejaba campo abierto á los señores del consejo para mostrar su misericordia, moderando y poniendo aquella su rigurosa sentencia en su punto y debida proporción. Yo le respondí que mejor fuera haberla dado de manera que
20 les quitara de aquel trabajo, pues con esto le tuvieran á él por juez recto y acertado.”

En la rueda de la mucha gente que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo, estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó *señor*
25 *licenciado*, y sabiendo Vidriera que el tal á quien llamaron licenciado no tenía ni aun título de bachiller, le dijo: “Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención de cautivos, que os le llevarán por mostrenco.

30 Á lo cual dijo el amigo—Tratémonos bien, señor Vidriera, pues ya sabéis vos que soy hombre de altas y de profundas letras.

Respondióle Vidriera—Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van por altas, y no las alcanzáis de profundas.”

Estando una vez arrimado á la tienda de un sastre, vióle que estaba mano sobre mano, y díjole : “ Sin duda, 5 señor maeso, que estáis en camino de salvación.

—¿En qué lo veis?—preguntó el sastre.

—¿En qué lo veo?—respondió Vidriera—véolo en que, pues no tenéis qué hacer, no tendréis ocasión de mentir—y añadió—desdichado del sastre que no miente, 10 y cose las fiestas : cosa maravillosa es que casi en todos los deste oficio apenas se hallará uno que haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores.”

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme á su parecer, zapato malo ; porque si al que se le calzaba 15 venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas, vendrían más anchos que alpargates ; y si le venían anchos, decían que así habían de venir por amor de la gota. 20

Un muchacho agudo, que escribía en un oficio de provincia, le apretaba mucho con preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre todo discantaba, y á todo respondía. Este le dijo una vez : “ Vidriera, esta noche se murió en la cárcel 25 un banco que estaba condenado á ahorcar.

A lo cual respondió—Él hizo bien á darse prisa á morir antes que el verdugo se sentara sobre él.”

En la acera de San Francisco estaba un corro de genoveses, y, pasando por allí, uno dellos le llamó, 30 diciéndole : “ Lléguese acá el señor Vidriera, y cuéntenos un cuento.

Él respondió—No quiero, porque no me le paséis á Génova.”

Topó una vez á una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy llena de dijes, de 5 galas y de perlas, y díjole á la madre : “ Muy bien habéis hecho en empedralla porque se pueda pasear.”

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban á la dobladilla, sin que les llevasen la pena, porque habían hecho el pastel de á dos de á cuatro, el 10 de á cuatro de á ocho, y el de á ocho de á medio real, por sólo su albedrío y beneplácito.

De los titereros decía mil males : decía que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en 15 sus retratos volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas ó las más figuras del Testamento viejo y nuevo, y sentarse sobre él á comer y beber en los bodegones y tabernas : en resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no les 20 ponía perpetuo silencio en sus retablos, ó los desterraba del reino.

Acertó á pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe ; y, en viéndole, dijo : “ Yo me acuerdo haber visto á éste salir al teatro, 25 enharinado el rostro y vestido un zamarro del revés, y con todo á cada paso, fuera del tablado, jura á fe de hijodalgo.

—Débelo de ser—respondió uno—porque hay muchos comediantes que son muy bien nacidos y hijosdalgo.

30 —Así será verdad—replicó Vidriera—pero lo que menos ha menester la farsa es personas bien nacidas ; galanes sí, gentileshombres y de expeditas lenguas ; tam-

bién sé decir dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino de memoria, hechos perpetuos gitanos de lugar en lugar y de mesón en venta, desvelándose en contentar á otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio : tienen más, que con 5 su oficio no engañan á nadie, pues por momentos sacan su mercadería á pública plaza, al juicio y á la vista de todos : el trabajo de los autores es increíble, y su cuidado extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año no salgan tan empeñados que les sea 10 forzoso hacer pleito de acreedores ; y con todo esto son necesarios en la república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.” Decía que había sido opinión de un amigo suyo, que el que servía á una 15 comedianta, en sólo una servía á muchas damas juntas, como era á una reina, á una ninfa, á una diosa, á una fregona, á una pastora, y muchas veces caía la suerte en que sirviese en ella á un paje y á un lacayo, que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta. 20

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que *nemo* ; porque *nemo novit patrem : nemo sine crimine vivit : nemo sua sorte contentus : nemo ascendit in cælum.*

De los diestros dijo una vez que eran maestros de 25 una ciencia ó arte que cuando la habían menester no la sabían, y que tocaban algo en presuntuosos, pues querían reducir á demostraciones matemáticas, que son infalibles, los movimientos y pensamientos coléricos de sus contrarios. 30

Con los que se teñían las barbas tenía particular enemistad ; y riñendo una vez delante dél dos hombres,

que el uno era portugués, éste dijo al castellano, asiéndose de las barbas, que tenía muy teñidas: “Por istas barbas que teño no rostro. Á lo cual acudió Vidriera, y dijo—Olhay, homen, naon digáis *teño*, sino *tiño*.”

5 Otro traía las barbas jaspeadas y de muchas colores, culpa de la mala tinta, á quien dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. Á otro que traía las barbas por mitad blancas y negras por haberse descuidado, y los cañones crecidos, le dijo que procurase de no
10 porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado á que le dijesen que mentía por la mitad de la barba. Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir á la voluntad de sus padres, dió el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes
15 del día del desposorio se fué, no al río Jordán, como dicen las viejas, sino á la redomilla del aguafuerte y plata, con que renovó de manera su barba que la acostó de nieve y la levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta y por la
20 tinta la figura, y dijo á sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le habían mostrado, que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era el mismo que le habían mostrado y dado por esposo. Ella replicó que no era, y trujo testigos como el que
25 sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas, y que pues el presente no las tenía, no era él, y se llamaba á engaño: atúvose á esto, corrióse el teñido, y deshízose el casamiento.

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los
30 escabechados: decía maravillas de su permafoy, de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos y de su extraordinaria miseria: amohinabanle

sus flaquezas de estómago, sus vaguidos de cabeza, su modo de hablar con más repulgos que sus tocas, y, finalmente, su inutilidad y sus vainillas.

Uno le dijo: “¿Qué es esto, señor licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios, y jamás lo 5 habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?”

Á lo cual respondió—Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más veces engañado. Paréceme á mí que la gramática de los 10 murmuradores, y el *la, la, la*, de los que cantan, son los escribanos, porque así como no se puede pasar á otras ciencias si no es por la puerta de la gramática, y como el músico primero murmura que canta, así los mal-dicientes por donde comienzan á mostrar la malignidad 15 de sus lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles, y de los otros ministros de la justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo á sombra de tejados, y maltratada; así dice el Eclesiástico: *In manum Dei potestas hominis est, et 20 super faciem scribæ imponet honorem*. Es el escribano persona pública, y el oficio del juez no se puede ejercitar cómodamente sin el suyo. Los escribanos han de ser libres, y no esclavos, ni hijos de esclavos; legítimos, no bastardos, ni de ninguna mala raza nacidos: juran 25 secreto, fidelidad, y que no harán escritura usuraria: que ni amistad ni enemistad, provecho ó daño les moverá á no hacer su oficio con buena y cristiana conciencia. Pues si este oficio tantas buenas partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay 30 en España, se lleve el diablo la cosecha, como si fuesen cepas de su majuelo? No lo quiero creer, ni es bien

que ninguno lo crea : porque finalmente digo que es la gente más necesaria que había en las repúblicas bien ordenadas ; y que si llevaban demasiados derechos, también hacían demasiados tuerfos, y que destos dos extremos podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.”

De los aguaciles dijo que no era mucho que tuviesen algunos enemigos, siendo su oficio ó prenderte, ó sacarte la hacienda de casa, ó tenerte en la suya en guarda, y 10 comer á tu costa. Tachaba la negligencia é ignorancia de los procuradores y solicitadores, comparándolos á los médicos, los cuales, que sane ó no sane el enfermo, ellos llevan su propina : y los procuradores y solicitadores lo mismo, salgan ó no salgan con el pleito que ayudan.

15 Preguntóle uno cuál era la mejor tierra : Respondió que la temprana y agradecida. Replicó el otro : “No pregunto eso, sino que ¿cuál es mejor lugar, Valladolid ó Madrid?

Y respondió—De Madrid los extremos, de Valladolid 20 los medios.

-- No lo entiendo—repitió el que se lo preguntaba. Y dijo—De Madrid cielo y suelo ; de Valladolid los entresuelos.”

Oyó Vidriera que dijo un hombre á otro, que así 25 como había entrado en Valladolid había caído su mujer muy enferma, porque la había probado la tierra. Á lo cual dijo Vidriera : “Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.”

De los músicos y de los correos de á pie, decía que 30 tenían las esperanzas y las suertes limitadas ; porque los unos la acaban con llegar á serlo de á caballo, y los otros con alcanzar á ser músicos del rey.

Estando un día en una iglesia, vió que traían á enterrar un viejo, á bautizar á un niño y á velar á una mujer, todo á un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan. 5

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir por no quebrarse; pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa si era su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que las 10 lenguas y picos de los murmuradores eran bastantes á desmoronar cuerpos de bronce, no que de vidrio.

Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba, dijo uno de sus oyentes: “De ético no se puede mover el padre. 15

Enojóse Vidriera, y dijo—Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: *Nolite tangere christos meos*: y subiéndose más en cólera, dijo: que mirasen en ello, y verían que de muchos santos; que de pocos años á esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número 20 de los bienaventurados, ninguno se llamaba el capitán don fulano, ni el secretario don tal de don tales, ni el conde, marqués ó duque de tal parte; sino fray Diego, fray Jacinto, fray Raimundo, todos frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo, cuyos 25 frutos de ordinario se ponen en la mesa de Dios. Decía que las lenguas de los murmuradores eran como las plumas del águila, que roen y menoscaban todas las de las otras aves que á ellas se juntan.

De los gariteros y tahures decía milagros: decía que 30 los gariteros eran publicos prevaricadores, porque en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban

que perdiese, y pasase el naípe adelante, porque el contrario las hiciese, y él cobrase sus derechos. Alababa mucho la paciencia de un tahur, que estaba toda una noche jugando y perdiendo: y con ser de condición 5 colérico y endemoniado, á trueco de que su contrario no se alzase, no descosía la boca, y sufría lo que un mártir de Barrabás. Alababa también las conciencias de algunos honrados gariteros, que ni por imaginación consentían que en su casa se jugase otros juegos que polla y 10 cientos; y con esto á fuego lento, sin temor y nota de malsines, sacaban al cabo del mes más barato que los que consentían los juegos de estocada, de repáralo, siete y llevar, y pinta en la del punto.

En resolución, él decía tales cosas, que si no fuera 15 por los grandes gritos que daba cuando le tocaban ó á él se arimaban, por el hábito que traía, por la estrechez de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano, y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba 20 tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.

* * * * *

Dos años, ó poco más, duró en esta enfermedad, 25 porque un religioso de la orden de san Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó á su cargo de curar á Vidriera, móvido de caridad, y le curó y sanó, y volvió á su primer juicio, 30 entendimiento y discurso; y así como le vió sano, le vistió como letrado, y le hizo volver á la corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había

dado de loco, podía usar su oficio, y hacerse famoso por él.

Hízolo así, y llamándose el licenciado Rueda, no Rodaja, volvió á la corte, donde apenas hubo entrado, cuando fué conocido de los muchachos; mas cuando le 5 vieron en tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle, y decían unos á otros: “¿Este no es el loco Vidriera? á fe que es él: ya viene cuerdo, pero también puede ser loco bien vestido como mal vestido: preguntémosle algo, y salga- 10 mos desta confusión.” Todo esto oía el licenciado, y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio.

Pasó el conocimiento de los muchachos á los hombres, y antes que el licenciado llegase al patio de los 15 Consejos, llevaba tras de sí más de doscientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que era más que el de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba á la redonda, alzó la voz y dijo: 20 “Señores, yo soy el licenciado Vidriera, pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda: sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto: por las cosas que dicen que 25 dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo: yo soy graduado en leyes por Salamanca, adonde estudié con pobreza y adonde llevé segundo en licencias, de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dió el grado que tengo: aquí he 30 venido á este gran mar de la corte para abogar y ganar la vida, pero, si no me dejáis, habré venido á bogar y

granjear la muerte : por amor de Dios, que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo : lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora
5 en mi casa, y veréis que el que os respondía bien de improviso, os responderá mejor de pensado.”

Escucháronle todos, y dejáronle algunos. Volvióse á su posada con poco menos acompañamiento que había llevado. Salió otro día, y fué lo mismo : hizo otro ser-
10 món, y no sirvió de nada. Perdía mucho, y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y volverse á Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su ingenio ; y poniéndolo en efecto, dijo al salir de la corte : “ ¡ Oh corte, que alargas las esperanzas
15 de los atrevidos pretendientes y acortas las de los virtuosos encogidos ; sustentas abundantemente á los truhanes desvergonzados y matas de hambre á los discretos vergonzosos ! ”

Esto dijo, y se fué á Flandes, donde la vida que
20 había comenzado á eternizar por las letras, la acabó de eternizar por las armas en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama, en su muerte, de prudente y valentísimo soldado.

NOTES.

PROLOGUE.

PAGE 1.

2. **este**, though not quite logical, is very natural, 'any such prologue as this': **no** etc., 'I did not come off so well with the preface to *Don Quixote* as to be left with a desire to follow it up with this.' The apologetic allusion may be merely a facetious remark meant for the writer's friends. But upon reading the prologue to *Don Quixote*, it is easily seen how the writer may have got into hot water over it: for it consists mainly of a pointed satire on the vanity and pedantry of authors who make a great display of learning in their prefaces. Perhaps the best commentary here is the startling and bitter remark of Lope de Vega, Cervantes' great contemporary: "Nobody is so foolish as to praise *Don Quixote*."

4. **esto**, neuter, refers not exactly to **prólogo**, but to the fact of writing it:—"my present proceeding": the general sense is 'some friend of mine might have gratified my pride and the curiosity of my readers by providing a portrait of the author as a frontispiece: but since he has neglected to do so, I must give you my own portrait': this playful complaint may be for some particular friend or for the general benefit of his intimates.

9. Jáuregi was a painter, a friend of Cervantes: this passage does not prove that Jáuregi had actually painted Cervantes' portrait: if he did so, the picture has perished, nor is any authentic portrait of Cervantes known to exist.

9, 10. **diera, quedara**, conditional, 'would give...would remain.'

11. The subject of **tiene** is the suppressed antecedent of **quien**, which is the equivalent of *el que*.

12. **plaza**, 'market-place.' Cervantes compares himself to a pedlar offering wares for sale.

13. **poniendo** agrees with **amigo** in l. 7.

15. Few prose passages of the early seventeenth century are more interesting than this vivid piece of self-portraiture.

18. **que** (1) is relative. **no-ha-veinte-años-que** is like a single adverb, not affecting the construction; 'less than twenty years ago.'

20. **no...seis**, 'has no more than six.'

21. **no** etc., 'they don't come opposite to one another.'

PAGE 2.

1. **algo** etc., 'a little bent in the shoulders.'

3. **del que**, 'of the man who.'

3, 4. The books already published, *Galatea* and *Don Quixote*, are mentioned without comment: the *Viaje del Parnaso* not having yet appeared, a word of explanation is added, 'modelled upon that (i.e. upon the work of the same name) of Cesare Caporali of Perugia.' This obscure Italian poet published in 1582 a burlesque poem, *Viaggio di Parnaso*, which suggested to Cervantes the idea of writing a Spanish *Viaje del Parnaso*, enumerating and criticising all contemporary Spanish poets. Cervantes' *Viaje del Parnaso* was published a year after the *Novelas ejemplares*: but this passage shews that the poem was already partly or wholly in existence.

10. Cervantes does not seem to have lost the left hand altogether, but through this wound he lost the use of it for life.

12. **la**, redundant pronoun referring to the relative **que**; or rather **que** and **la** together form the relative: the repetition through a pronoun of the direct or indirect object, whenever grammatical lucidity gains thereby, is characteristic of Spanish and was still more so in Cervantes' time: it often gives a kind of colloquial turn to written prose. **por** etc., 'on account of having received it.'

14. **ni**: in a common-place grammatical translation, the negative would be omitted as redundant, 'the noblest occasion which past ages have seen or future ages may hope to see': but greater point is given by treating **ni...venideros** as a parenthesis, keeping the negative, 'nor can future ages hope to see the like.' At

Lepanto Don John of Austria, the most picturesque and chivalrous figure in Europe, commanding a combined Spanish, Venetian and Papal fleet, destroyed a great Turkish fleet, slew or captured Turkish captains and Pashas, and set free a crowd of Christian galley-slaves. Thus he won a great victory as champion of Europe against Asia, of Christendom against Islam, of Catholic Spain and the Papacy against the infidel and inveterate enemy. The general relief and rejoicing sounds in the exclamation of the Pope, 'There was a man sent from God whose name was John,' and contemporary Spanish ballads raise a more popular and national note of triumph. The victory of Lepanto was supposed to be a decisive and final check to the Turks. But these expectations had already been disappointed before Cervantes wrote these words. The armoury at Madrid contains a trophy of Lepanto, turbans, weapons and banners.

15. **hijo**, i.e. Don Juan de Austria: patriotic sentiment rather than historical accuracy prompts the description of Charles V as the thunderbolt of war. The Emperor Charles V, who was also King Charles I of Spain, generally receives even from Spaniards his imperial title, Carlos Quinto.

16. **felice**, a poetical form for *feliz*, not unnaturally used in this rather high-flown passage.

17. **cuando**, 'supposing.' **la** refers to **memoria**. Cervantes is fond of these catchy verbal references, which, depending as they do not upon logic but upon syntax, have the effect of a kind of grammatical pun: cf. p. 9, l. 7, and p. 20, l. 5.

18. **de** depends on **otras**, regarded as a comparative, 'other matters besides these.' **yo** etc., 'I would raise up to myself a score of testimonies and would tell them to him (**se**) in secret, whereby he might extend my reputation': the satirical point is obvious, that eulogistic prefaces, if not actually prompted by their objects, are nevertheless written as if prompted by them.

22. **por** etc.: the construction resembles that in l. 12: a noun and infinitive together form a substantival phrase, governed by a preposition, 'because praises and abuse have no exact or defined point,' lit. 'on account of praises and abuse not having...': cf. p. 5, l. 11: this elastic and expressive use of the infinitive after a preposition is a characteristic Spanish idiom, unknown to English.

26. **en blanco** etc., 'in blank and without a picture': **valerme** etc., 'to present my merits through my own beak, which, though halting in speech, will not be so in telling truths, which are generally understood when expressed by signs,' i.e. by examples such as are given in these stories: **lo** refers to **tartamudo**.

30. **pepitoria**, 'a mixed stew' containing every part of a fowl, including the unclean morsels which are hardly fit for food. Such undesirable ingredients, says the author, are not to be found in his work.

31. **ni** etc., 'nor anything resembling them.' The subjunctive is used in relative sentences which are descriptive, implying some consecutive force in the relative. Such clauses can generally be rendered by an adjective or participle, as on p. 3, l. 5, 'There is none incapable of giving a useful example.'

PAGE 3.

1. **tan medidos** etc., 'so well sorted with the reasoning and instruction of Christians.'

5. **ninguna (novela)**.

6. **si** etc., 'but that I do not wish to spin out this topic,' lit. 'were it not for not spinning out.'

9. **de por sí**, 'taken by itself.'

11. **mesa de trucos**, 'a truck-table,' was a kind of bagatelle-board, which was commonly set up in the street for play, containing holes into which balls were to be rolled and a raised barrier (**barra**) across the board: the general idea is 'I am opening a game at which anyone can amuse himself without forfeit or penalty.'

14. **sí...templos**, 'so it is; for one is not always in church.'

16. **no siempre** etc., 'one cannot always be attending to one's business, however respectable it may be': **calificados** refers to **negocios**.

17. **donde**, 'in which the wearied spirit may rest.'

21. **alcanzara**, 'it should come about.'

22. **quien las leyera**, 'any reader.'

26. The *Novelas* were published in 1613, but they received the Censor's license a year earlier. Thus this prologue must have been written by the summer of 1612, when Cervantes was aged sixty-four. In speaking of fifty-five years he probably refers to the age at which

he began to write them, nine years earlier, for an allusion in *Don Quixote* (Pt 1, ch. 47) shews that one of the novels was in existence in 1604. Yet this line is obscure: **gano** etc. is a metaphor from cards and means 'I have nine more cards to play or I may throw down my hand.' Cervantes seems to mean something of this kind:—'I began to write them at fifty-five years, an age when one has to think seriously of the future life; for at fifty-five one may have nine more cards to play, nine more years to live (as it has turned out): but there is always the possible alternative—the end of the game.'

28. **por aquí**, 'in that direction.'

29. **y más** etc., 'and all the more because I take it for understood (and this is true) that I am the first who have made stories in the Spanish tongue.' Cervantes' claim to be the first original storyteller in Spanish is briefly discussed in the Introduction.

PAGE 4.

1. **mi ingenio** etc. may be translated literally: the metaphor is 'my mind is their father, my pen is their mother, and the printing-press is the nurse that rears them.'

5. **libro** etc., 'a book which has the audacity to compete with Heliodorus, unless indeed such audacity deserves a beating': *salir con las manos en la cabeza* is still a picturesque proverbial phrase to represent the confusion or shame of one pursued by ridicule, contempt or danger: it suggests a person with bent head, and hands over his ears, flying from a shower of stones or blows: Cervantes already in imagination feels himself pelted by the critics. Heliodorus, a Syrian Greek of the 4th century, bishop of a Thessalian diocese, was author of the *Aethiopica*, the best of the Greek love romances and the oldest of those which have survived: this book had a great influence on the development of the Novel in Western Europe.

7. **dilatadas**, 'further pursued,' i.e. 'continued': the continuation of *Don Quixote* duly appeared, and also the *Trabajos de Persiles*, but not the *Semanas del Jardín*. This sanguine catalogue of works still to flow from his pen illustrates Cervantes' hopeful and cheerful view of his own life. He half apologises for his daring and then justly asks 'why should I curb my ambition?'

11. **esto**, object of **consideres**.

12. **dirigir**, 'address,' i.e. 'dedicate.' Cervantes takes occasion to make a compliment to Lemos: but obviously the reader is not meant to take seriously the humorous suggestion that the name and personality of so great a patron supply a mysterious influence exalting the book.

16. **más de cuatro**, a colloquial phrase for a good number, 'a string of exacting and stiff-starched critics.'

LA ILUSTRE FREGONA.

PAGE 5.

2. **en ella**: another example of this repetition or redundancy occurs in l. 19: the emphatic noun or pronoun is placed first, and then the pronoun referring to it is placed in the natural order of grammar. Cervantes freely uses these repetitions, which suit his conversational style.

4. 'The said Don Diego' gives approximately the force of the article with a proper name.

5. **de**, 'after.' **don Juan (tuvo) otro (hijo)**.

6. **puso...Tomás**, 'gave (the name of) Don Tomás.'

7. **quien**, an old form of the plural, which is now always written *quienes*. **como...ser**, 'since they are to be'; lit. 'as (the persons) who are to be.'

10. **tendría**, 'perhaps had,' lit. 'would have.' The independence and self-sufficiency of this thirteen-year old youth are a little startling; but this southern and Spanish precocity is paralleled in *Romeo and Juliet*: even in England marriage and entry into the world came at an earlier age three centuries ago than it does to-day.

11. **sin...hiciesen**, 'without being driven thereto by any ill-treatment received from his parents,' lit. 'without that any ill-treatment...drove him.' For the grammatical construction cf. p. 2, l. 22, and p. 6, l. 6.

16. The subject of **trae** is **la vida libre**: the passage which follows on the free life of the **pícaro** is thoroughly characteristic: it breathes that hearty delight in life, that picturesque pleasure in every passing incident which gild the most sordid details and turn the tramp and the adventurer into the most jolly of mankind.

17. *echar menos* or *echar de menos* = 'to miss.'
 18. **el andar á pie** is subject.
 20. **parvas**, 'straw.'

PAGE 6.

1. **que** etc., 'that he might have given lessons, as a professor in that faculty, to the famous Guzmán de Alfarache,' the hero of Aleman's novel, the accepted model and type of the *pícaro*: the business of the *pícaro* is here exalted into a 'faculty,' i.e. a great branch of liberal education, equal to the three faculties of Law, Medicine and Divinity recognised at Universities.

4, 5. **taba**, 'knuckle-bones': **rentoy** and **presa y pinta en pie** are two gambling card-games: *presa y pinta en pie* is one of the forms of *parar*; its essence consisted in betting on the order in which certain cards came out of the pack: **barbacanas**, 'ramparts.'

6. Cf. p. 5, l. 11: another example of a clause formed by a preposition with the infinitive: 'but whereas misery and want are inseparable from this sort of life, Carriazo shewed himself a prince in his actions; a musket-shot away, he discovered his good-breeding by a thousand signs....'

9. **bien partido**, 'open-handed.'

11. **ermitas de Baco**, i.e. drinking-shops.

13. **que**, a loosely-constructed relative. Precise grammar might demand *á quienes*, corresponding to **les** in next line: but Cervantes is not a grammatical precisian. And this use of *que*, half relative, half conjunction, is common.

14. **le**, accusative, referring to **rostro**: **se**, ethic dative: **jalbegado**, 'smeared.'

17. A metaphor from the University: 'he passed through every grade of the rogue's accomplishments, until he graduated as master of arts in the tunny-fishery of Zahara, where is the world's end of the fraternity of rogues.' So in l. 27 'a two years' course in the academy of the tunny-fishery' is declared a necessary qualification for the full title of *pícaro*. Zahara or Zara is the name of a small promontory a few miles south-east of Cape Trafalgar: beside it is a tiny hamlet of the same name, where a few tunny-nets are still kept: beneath the promontory stretches a long curved beach, *la playa de Zahara*, once the paradise of the tunny-fisher: it is no longer so,

for the fishery has much diminished in quantity and has shifted south-eastward to the straits of Gibraltar. Yet even now the catching of this great and strong fish is a rough and vigorous sport as well as trade. "It is like a bull-fight," said an Andalusian sailor to the present editor. Cervantes calls it 'labour and idleness together' (l. 28). "In May or June," says Ford, "the fish return into the Atlantic from the Mediterranean. The *almadraba* or catching...used to be a season of great festivity (at Conil, near Cape Trafalgar). Formerly 70,000 fish were taken, now scarcely 4000, the Lisbon earthquake of 1755 having thrown up sands on the coast, by which the fish are driven into deeper water." The tunny, both fresh and pickled, is a considerable article of commerce on the southern and eastern coasts of Spain.

21—25. A list of every rank of *pícaro*, 'greasy hangers-on of the kitchen, pretended paupers, sham cripples, poor wretches haunting the market-places of Toledo or Madrid, showy mouthers of prayers, errand-boys of Seville, touting ragamuffins of bullies,' none of them comparable to the genuine *pícaro* of the *almadraba*: **mandilejo**, lit. 'an old apron,' seems to be used here as the symbol of the *ganapán*, the street-porter carrying heavy merchandize, whereas the *esportillero* or basket-boy carried market purchases to the buyer's home. The use of the word *pícaro* to mean a rogue was recent when Cervantes wrote: a Spanish-English dictionary published in 1599 gives *pícaro*, 'a simple base fellow, a poor labourer, a porter.' There is some evidence that the word meant especially the basket-boy or market errand-boy, and that it got its characteristic meaning from the roguish and thievish propensities of these boys. Thus Haan says that in the ordinances of a Castilian city in the sixteenth century it is ordered that there should not be more than twelve *pícaros* and twelve *ganapanes* in the city, the *pícaros* to wear green hoods and the *ganapanes* yellow hoods. The two boys Rinconete and Cortadillo, in Cervantes' story of that name, begin their careers as picaresque thieves in Seville by buying baskets and stationing themselves among the boys waiting to be hired as messengers. The modern street-porter or *mozo de cuerda*, the successor of the *ganapán*, is anything but a *pícaro*: he is always a *gallego*, and a very type of cautious thrift, sturdy honesty and rustic self-reliance. Yet he charges all that he can get.

22. **Zocodover**, the tiny *plaza* or market-place of Toledo, the ancient capital of New Castile.
26. **bajad el toldo**, 'lower your canopies,' i.e. 'abase your pride.'
29. **suciedad limpia**, 'clean, i.e. absolute or unmixed uncleanness.'
32. **muertes por puntos**, 'death in a moment.'

PAGE 7.

1. **seguidillas** etc., 'songs as good as in print,' or rather 'songs fit to print under a picture'—a reference to the rude woodcuts, accompanied by rhymed letter-press, which are sold in the streets, generally descriptive of crimes and executions.

2. **romances con estribos**, 'ballads with stirrups'—a kind of untranslatable pun. *estribo*=a stirrup, *estribillo*=the light tag of a song. Cervantes compares the ballads of this base and rascally crew to the noble ballads of knightly enterprise, suggesting that, since they had stirrups hanging on to each stanza, they must be cavalier ballads. The *seguidilla* is strictly speaking a song with a rapid movement, each stanza having four tripping lines, with *asonantes* or vowel rhymes in two of the four. Butler Clarke in his *Spanish Literature* gives the following example of a *seguidilla*; the last three lines are an *estribillo* :—

Cuando voy á la casa
De mi querida,
Se me hace cuesta abajo
La cuesta arriba.
Y cuando salgo,
Se me hace cuesta arriba
La cuesta abajo.

romances are, strictly speaking, ballads or narrative poems composed in octosyllabic lines: but the word is used here without technical precision.

sin acciones, a lame and obscure ending to this rapid, picturesque and jovial summary of the delights, risks, contrasts and vicissitudes of the picaresque life. Either there is a misprint, or else Cervantes, adding a rapid description or qualification to each feature, failed in his invention at the last, wrote the first word

that occurred to him and hurried on. Clearly the rude poetry of this hearty careless life was what Cervantes most felt: but it was not a poetry 'without action,' for the poetry lay in the rough activities of the life, as the next two sentences proclaim. He seems to mean rather 'poetry without exact form.'

6. **sienten sacarlos**, quite clear, yet characteristically careless in grammar. It is not the fathers who regret taking them away; but the sons 'regret being drawn from that life,' lit. 'regret the drawing them....'

10. **trasladen**: the vague subject 'they' means 'somebody' as often in English. Here the somebody is the Moors, whose man-catching raids made life unsafe outside walled towns within several miles of the sea along the eastern and southern coasts of Spain.

13. **ellos**, subject: **los suyos** (i.e. **ojos**), object.

14. **puesto que** in Cervantes always means 'although': in modern Spanish it means 'since' or 'considering.'

16. 'Have gone to rest in Spain and seen the sun rise in (the Moorish port of) Tetuan,' having been swept across the straits into slavery in a short summer night.

18. 'This danger did not avail to prevent our Carriazo from presenting himself....'

20. **bien** goes closely with **dijo**, almost giving the meaning of *bendecir*: 'fortune was so kind to him.'

21. The silver real about = $6\frac{3}{4}d$. Thus 700 reals were nearly £20, but in buying power probably exceeded £100 of to-day.

22. **quiso**, 'chose.'

24. **que**, a loosely constructed relative, as on p. 16, l. 13. Either **que** or **los** is logically redundant; but the rapid and picturesque continuity of style can spare neither.

26. **lo**, neuter.

29. **por estar**, 'since he was....' Cf. p. 5, l. 11, and p. 6, l. 6.

31. **alpargate** (in modern form *alpargata*) is the hempen sandal belonging chiefly to the Basque country and to Valencia, but much worn, with some modern modifications, by the peasantry over most part of Spain and Spanish America.

32. The Dictionary of the Spanish Academy (1737) says that *cantar las tres ánades, madre* is a phrase meaning that a traveller

tramps along jovially without minding the labour: it is said to come from a song:—

Tres ánades, madre
 Pasan por aquí:
 ¡ Mal penan á mí !

31, 32. More personal action and volition is implied in **estúvose** (= 'he stayed') than in *estuvo* (= 'he was'); so **se llegó**, 'he made his way.' The reflexive is commonly used with intransitive verbs of motion, as *ir, venir, andar, huir*, to add a more pointed personal touch.

PAGE 8.

1. **sacándola** etc., 'turning it from half-negro to be as fair as a Dutchman.'

2. **sacarse**, a metaphor from the author's trade, 'to get himself out of the picaresque rough copy or scribble into gentlemanly copper-plate.' **borrador**, 'rough copy.' **limpio**, 'fair copy.'

9. **darle** is the reading of the second edition, of 1614: the first edition reads *darles el parabién*, which makes better sense, 'to congratulate them.'

13. **el suyo** (i.e. **nombre**).

14. **recién** is used as adverb before participles and adjectives having participial force: the adverb coalesces closely with the participle so as to form almost a single word, like the English *new-laid, new-born*: otherwise *recientemente* is the adverb.

16. **por ser**: cf. p. 7, l. 29.

20, 21. **pienso** (archaic) = *pensamiento*, 'even in the smallest hint.' **puesto que**, 'although,' as on p. 7, l. 14.

27. **á todos los mayores (pasatiempos)...anteponía el (pasa-tiempo) que...**

32. **se obligó**, 'undertook.'

PAGE 9.

2. In **tenérsela** the **se** is dative, referring to **Avendaño**: **la** refers to **causa**.

4. **jábega** or *jábega*, 'scine-net'—a great net a hundred fathoms or more in length.

6. **la** refers to **vida**. **cuando**, 'when he had heard him out.'

7. **el (fin)**, a very forced and jarring instance of the grammatical play on words: cf. p. 2, l. 17.

9. **de** is superfluous and a little slipshod after **determinó**. Cervantes has been severely criticised for his redundant use of *de* and *que*.

11. **lo cual** refers to the whole preceding clause, 'at which determination.' **por**: cf. p. 7, l. 29.

12. **testigo** etc., 'a witness offering surety to support his base intention.'

13. **ansimismo**, 'moreover.'

19. **que** (1) resumes the construction of l. 15, after the intervening clauses **donde...quisiese**. The subject of **diese** is **su padre**.

23, 24. **vino en ello**, agreed. **al (padre)**. **ponerles** etc., 'to provide a house for both of them.'

25. **todos** etc., 'all the appurtenances which their family position required': strict grammar would require *pedía*, the subject being **ser hijos suyos**, 'the fact of being their sons': the plural verb suggests some such construction as *pedían siendo hijos suyos*.

28. **hombre-de-bien** is practically a single word, 'a worthy man, a good fellow.' Here 'had more good-nature than good sense.'

32. **que** (1) refers to the whole preceding clause, but is masculine, agreeing with the complement **fruto**, according to the Latin use. **pretender**, 'aim at.'

PAGE 10.

2. **los hijos** is subject of **recebieron**.

5. **amén del**, 'in addition to.' Modern use prefers *para que* to *porque* in a final sentence: but perhaps there is a slight distinction, *para que* suggesting a definite purpose, while *porque* rather suggests reflection about a motive: thus **porque diese**, 'with the idea that it would give.'

8. **estarse**: cf. p. 7, l. 32: **le**, accusative, refers to **lugar**.

10. The dative of the person blamed and the accusative of the thing is an entirely Latin construction: lit. 'blamed their stay to them.'

13. **cuanto más**, 'how much more!' *Anglice* 'much less.' **formaría escrúpulo**, 'would blame himself.'

14. **que se partiesen**, indirect command, 'that they must start at once.'

15. **si** etc., 'if not there would be a row about it.' How **morena** got this slang meaning of a threat or asseveration, is unknown. But two modern phrases may illustrate it:—(1) *se armó una marimorena* = 'there was no end of a row,' (2) *te lo rondaré morena* = 'it will be a long business.' In Andalucian slang and proverbial talk *morena* commonly means a girl, whence probably come these phrases.

17. **como...**, 'as we may prefer to call him.' **diere**, fut. subj., intransitive, as in *me da la gana*.

18. **su agosto y su vendimia**, picturesque tautology, 'their harvest-time and vintage.'

20. **dijeron**, 'begged.'

21. The water of the spring of Argales is carried by a conduit to the middle of Valladolid. Pinheiro, a contemporary of Cervantes, speaking of the good water of Valladolid, quotes the cry of the street water-sellers:—*¡ea galanes! la de Argales. ¡regalo de tripas! comer y beber por dos maravedís.*

22. **que** etc., 'for they were beginning to bring it': **que** and **la** may be regarded as together forming the relative.

24. **porque** etc. explains **con dolor**: 'although he regretted doing so, because he would have wished.'

25. **hacerle**, 'spend it': modern use would demand *hacerla*.

28. **veintidós (leguas)**.

29. **bayo** means a cream-coloured horse, not a bay: 'the nag intends one thing and the rider another.' **uno** and **otro** are accusative neuter after **piensa**.

31. **á caballo en**, 'mounted upon,' lit. 'on horseback upon.'

32. **caseras**, 'well-trained.'

PAGE 11.

2—5. El Caño Dorado, la Priora, la Castellana are conduits in Madrid: Leganitos is a village near Madrid whence a water-supply was drawn. Corpa and Pizarra are fountains in La Mancha: **con paz...Leganitos**, 'with due respect to Leganitos be it said': **en cuya competencia**, 'in comparison with which.' The merits of different fountains and wells are topics of daily discussion in Spain,

where the people are great water-drinkers, notwithstanding the plentiful cheapness of wine.

10. The *puerta del Carmen*, through which Valladolid was entered from Madrid, led out to the *Campo Grande*, a wide open space; hence it is called *puerta del Campo*.

14. **hubo** etc. 'There was (found) someone to trust them for six escudos upon their promise to pay, and even somebody to pay the money down in gold.' Probably Cervantes had forgotten that they left Valladolid with 400 escudos; so he makes them live on credit or borrow money for the four days till the mules were sold. The escudo was a gold coin worth 12 reales, i.e. about 7s. **por sus cabales**, 'exactly,' an obsolete adverbial phrase from the adj. *cabal* = 'complete, exact.'

17. **á lo payo**, 'like clod-hoppers.' The precise fashion of their dress need not concern us.

21. **puestos á la ligera**, 'equipped in light marching order.'

23. *ad pedem litteræ*, 'just as they were': there is a sort of punning suggestion that they went on foot.

24. The subject of **atañían** is **espadas**.

25. **se**, dat. of indirect object, 'from them.'

30. **será servido**, 'will be good enough.'

31. (**vuesa merced**) **dira**.

PAGE 12.

4. Flanders, in Spanish use, means not merely the province of that name, but the Netherlands generally: that country, as the seat of endless war between Spaniards and Netherlanders, was the field for adventurers: this explains **no es cobarde** in l. 7. Brussels is the capital of the southern or Belgic provinces, which had remained loyal to the Spanish crown.

6. **es**. The verb agrees with the complement, not with the subject.

7. **le...tal**, 'will reckon it as such,' i.e. as an error: modern use would prefer *lo* for *le*: cf. p. 10, l. 8.

9. The relative becomes a demonstrative in English:—'may He protect....'

10. **sus** etc., 'your most insignificant pupils.'

11. **puesto...estribo**, a natural and common metaphor and also the first line of a popular song, which was quoted by Cervantes, four days before his death, in the preface to his last book.

14. **balija** for *valija*, the common confusion of *b* and *v*: in the patio of the inn at Toledo, in which most of this story is placed, the notice shewing the way to the bed-rooms is written *suvida a los cuartos*: the name Cervantes was often written *Cerbantes*.

17. **porque**: cf. p. 10, l. 5.

19. Cervantes, having said enough of the tutor, drops him by means of the convenient fiction that he is telling a story which passes from lip to lip.

22. Illescas is a small town about 22 miles south of Madrid, half-way to Toledo.

23. On p. 87 Cervantes gives, through the mouth of Vidriera, his opinion of *mozos de mulas*, who hired out mules to travellers, 'the basest dregs on earth...rogues, thieves and cheats.'

24, 25. A description of the dress appropriate to their province and pursuit: the precise shape and material of each garment is unimportant.

26. **tiros**, 'straps' attaching the sword to the belt.

31. Francisco Arias de Bobadilla, Conde de Puñonrostro or Puño-en-rostro, was *asistente* or assessor to the *cabildo* or town-council of Seville and also captain-general or military commander. This passage of history, which admirably illustrates municipal and social conditions in Spain, is related in the contemporary diary of a Sevillano named Ariño. Seville, like every other city reconquered from the Moors, possessed down to the middle of the fifteenth century large civic autonomy: administration, jurisdiction and the control of the militia all belonged to the *cabildo* or town-council. But from about 1450 the royal power was encroaching upon municipal privileges: Isabella and Ferdinand (1479—1504) appointed an *asistente*, nominally an assessor to the *cabildo* but in fact a president, whose single vote outweighed all the members' votes: Charles I (1516—56) instituted an *audiencia*, i.e. a royal Chancery or Supreme Court, to which an appeal lay from all lower courts, including the *cabildo*.

When Essex sacked Cadiz in 1596, Seville was only able to send against the English a hastily raised battalion without arms or

powder, largely consisting of convicts. This ludicrous inefficiency and the notorious prevalence of crime and vagrancy in Seville induced Philip II in March 1597 to appoint Puñonrostro, a soldier of energy and experience, as *asistente* and *capitan-general*, that is practically as civil governor and military commander-in-chief. In April the new magistrate assembled all the beggars of Seville, more than 2000 in number, in the courtyard of a hospital—‘the greatest drama that ever was seen,’ says Ariño: the sick among them were sent to hospital: the crippled and incapable received badges as licensed to beg: the able-bodied were ordered to find work or ‘receive alms on their shoulders’ from the lash. The militia was re-constituted, recruits were forcibly enlisted, and death was proclaimed as the penalty for desertion: in May the Count hanged a deserter, all Seville vainly petitioning for his pardon. The Count ordered the *fieles ejecutores* or court of first instance to decide nothing, but to send every case before himself in the *cabildo*: the *fieles ejecutores*, appealing to Madrid, were told that the Count was to be absolute judge. The Count now started a terrific campaign against traders selling commodities above the *postura*, the price fixed by law, or selling goods falsely described: every delinquent in this respect was flogged through the streets: one woman died of the 200 strokes. The Count himself in an early walk found a dependent of the law-courts selling ewe-mutton as wether-mutton: at 10 a.m. the man was flogged through the streets with the mutton hanging round his neck, and was then banished from Seville. A vendor of two fresh eggs for 16 maravedis only escaped his flogging at the intercession of the Cardinal-Archbishop, on condition that the Archbishop gave 60 ducats to the poor in prison. A canon of the cathedral who had committed a grave private wrong was summoned to the Count’s house and told that the Pope should hear of it unless he paid 100 ducats at once to the person wronged: on leaving the house, the canon found that his mule had disappeared, hidden by the Count’s servants: he protested that he could not walk home in the siesta, the heat of the day: the Count replied, ‘I, who am as luxurious as any, go on foot through sun and rain; and for love of me you can walk through the sun as far as your house.’ The *alcalde*’s servant was flogged for selling a bit of cheese above the *postura* or legal rate, the *alcalde* in vain trying to get him off by secret interest.

As is usually the case in Spanish countries, this vigorous impartial despotism and these summary methods, however disconcerting to law-breakers and officials, were acceptable to the ordinary citizen; Puñonrostro was eulogized in many copies of doggerel verses; one compared him to thunderstorm and earthquake; another declared 'he makes us all equal; since we, though we are not judges, can get our victuals as cheap as the magistrate and councillor.'

But his activities brought him into conflict with the *audiencia*. A certain María de la O was condemned to 200 strokes for selling soap above the *postura*, and was arrested in church. The *audiencia* sent constables to the gaol to rescue her; finding her already mounted on an ass in the prison-yard about to be led out to punishment, they shut the prison gates. Thereupon the Count assembled the *cabildo*, which decided to break into the prison; finding a side-door practicable, they entered the prison, put the alcaide of the prison and the constables in irons, and then set out, three by three, in procession through the streets headed by the ass which bore María de la O through her punishment. The *audiencia* then appealed to Madrid, and imprisoned the members of the *cabildo*, fining them 50 ducats each: they also fined Puñonrostro 500 ducats, and upon his refusing to pay, seized the hangings off the walls of his house. The reply from Madrid was that the prisoners should be released, that Puñonrostro should exercise his office and that the *audiencia* might hear cases but not deliver judgment. The Count thereupon resumed his attacks on delinquents against the *postura*, who had resumed their activities, trusting to the protection of the *audiencia*. He even ordered that no one should throw dirty water or soapsuds in the streets, on pain of fine and imprisonment. Finally the Count and the *oidores* or magistrates of the *audiencia* fraternised publicly at a bull-fight. Puñonrostro left his office in 1599.

31. Cervantes was in Seville during the Count's magistracy, and spent part of his time in prison for debt, possibly benefitting by the Archbishop's gift of 60 ducats: so he saw what was going on from every point of view. Thus he evidently has real cases in his mind here: but it does not matter whether he is accurate as to names; probably he is not, for he seems to be mixing up two cases recorded by Ariño. The first is that of Alonso Genís, a prisoner

taken from gaol to command a company of his fellow-prisoners which was sent from Seville to the defence of Malaga, when Essex sacked Cadiz in 1596. This Genís was hanged for firing a pistol at the Conde de Priego, the predecessor of Puñonrostro in the office of *asistente*. Secondly, a homicide named Gonzalo Sanabria was hanged under martial law in October 1597 as a soldier for desertion, an appeal to the *audiencia* being refused.

32. **sin querer**, 'without consenting to grant them an appeal.'

PAGE 13.

The conversation between these two rascals is one of the best things in the book, admirably dramatic in the best sense, as giving both action and comment through the most simple and natural talk. This brief comedy, containing in itself a complete and life-like picture, is thoroughly Spanish. One can see the two fellows meet, exchange their few words and continue their respective journeys: not a word is strained or superfluous, yet the pointed satire is consummate. The dread and consternation of rogues is the highest eulogy of the stern and upright magistrate who is fighting against the legion of officialdom; on the other hand the blessings and gratitude of the criminals towards the magistrates of the *audiencia* convey a most cutting stroke. The northerner finds something incongruous in the Spanish mixture of refinement and brutality, of good-breeding and baseness: but the Spaniard is not surprised to find the rascally mule-boy presently breaking out into a gentle poetic rhapsody (p. 14, ll. 2—6): see the Introduction.

1. **pecador de mí**, 'sinner that I am,' a mere asseveration. **armó** etc., 'set a trap for them.'

3. **jurisdicción** as *capitan-general*; **que**, 'for.' **por** etc., 'got hold of them underhand.'

4. **se**, indirect object, 'out of his hands.'

5. **te**: the ethic dative adds a sort of personal emphasis, 'I would have you to know that there is a Beelzebub inside this Count of Fist-in-face, who thrusts the fingers of his fist into our souls.' The mocking pun on the name Puño-en-rostro suggests some church picture of a demon tearing open men's breasts with his claws, to carry off their souls.

7. **barrida de jácaros**, 'swept clean of bullies.'

8. **para**, verb, from *parar*.
9. **se suena**, from *sonar*, not *soñar*, 'there is a rumour.'
- 10, 11. **no...diretes**, 'he can't bear finding himself at every turn at loggerheads.' **dime**, 'tell me,' **diréte**, 'I'll tell you,' are turned into plural nouns denoting the recriminations of a squabble.
14. **desdichado** or *desgraciado* is the regular Spanish euphemism for a criminal.
15. **mascando...cólera**, 'chewing dirt (i.e. in their graves) for no other reason than the anger....'
17. **mal** etc., 'endowed with little knowledge or much pedantry': *apasionado* in *germania* or thieves' slang meant the governor of a gaol, and the epithet here seems to be suggested by this slang use and to imply 'having much of the gaoler in his composition.'
18. The grammatical order is **el veneno de la injusticia no se apodera tan presto de muchos corazones**.
20. **uno**, i.e. *corazón*.
21. 'You've turned preacher, and, at the rate you're spinning out the string, you won't finish in a hurry.'
26. **asco** etc., 'dirt compared to her.'
28. **bebe** etc., 'is sighing his heart out for her.' **desos**, i.e. *de esos*.
29. **al volver que vuelva**, the tautology of the uneducated, 'on his return, when he comes back.'
30. **sólo**, 'only to have his fill of gazing upon her.'

PAGE 14.

2. Sayago is a primitive and remote district in the west of León, possessing a marked local character of which the inhabitants are very proud: hence a proverb for provincialism.
6. **veas**, indirect command.
7. **según** etc., 'compared to what I might say.'
- 8—10. 'I would willingly endow her with the two silver-grey mules, which you know that I own.'
11. **torno á decir**, 'I repeat.'
12. **adiós** etc., 'goodbye, for I am off.'
14. **á** indicates the direct object. **mudos**, predicative adjective.
17. **en él** repeats **en quien**.
18. **le** (= *lo*) refers to **deseo**. Cf. p. 12, l. 7.

19. 'But not to such an extent that he was not more anxious to get to his tunny-nets than to wait in order to see....'

22. The young gentlemen are so amused at the overheard conversation that they keep acting it over as they walk, at the same time rehearsing the characters which they are about to assume.

25. *El arco de la Sangre de Cristo* is an archway leading from Zocodover to the narrow alley, *la cuesta del Carmen Calzado*, which plunges down the steep descent into the gorge of the Tagus. A few yards from the *plaza* is the inn, now called *Posada de la Sangre*. It is no longer the best inn in Toledo, having been outstripped by larger and more pretentious houses. But it stands just as Cervantes saw it, its little patio surrounded by stone pillars supporting the upper storey, all having that air of crookedness and loss of the perpendicular and the horizontal which one sees in some old half-timbered English village inn. The farmers of the neighbourhood turn in here after their market business in Zocodover and may be seen loading their asses for the journey home or sitting in the patio, all wearing the Castilian peasant dress, a broad flat hat, blue jacket and short breeches.

Notwithstanding damage inflicted in the Peninsular War, Toledo is to-day a magnificent monument of the great ages of Spain, having suffered little visible change since its prosperity was eclipsed by that of Madrid in the 16th century. Approached from without, the city stands as Cervantes saw it, surrounded by its ancient walls and crowning a precipitous promontory, round which the Tagus rushes in its deep gorge (*Tajo*), spanned by two ancient bridges closed by gates. The cathedral spire and the square mass of the alcazar rise high above the irregular crowd of roofs. The whole city is a very picture of isolated, inert, self-contained strength and solidity. If he could visit Toledo to-day, Cervantes would find himself at home sitting in the courtyard of his inn or wandering along the steep narrow crooked ill-paved streets, just wide enough for pedestrians or mules, and bordered by solid stone houses, the lower windows barred by ancient iron grilles, each wide doorway giving a glimpse of a patio surrounded by stone columns.

27. **la** refers to **posada**, which, being the verbal noun of *posar*, 'to lodge,' means either lodging or the inn where one lodges.

'Did not venture to ask for lodging there, because their dress did not warrant it,' lit. 'did not ask for it.'

30. **de la (posada) del Sevillano**, the same double half-punning use of *posada*.

31. **parecía**, colloquial rather than literary grammar, which would prefer *pareciera*.

PAGE 15.

2. **por** etc., 'to carry out his intention.'

10. **le** etc., 'for it seemed to him that he saw in it such a countenance as painters give to angels,' lit. 'countenances which they paint as belonging to angels.'

12. **no acertó á**, 'could not think of anything to ask her.'

14. **¿qué busca (usted)? ¿es (usted)?**

20. **vaya, enhorabuena** may be almost literally rendered 'get along, bless you'; but the Spanish words have not the same note of undignified familiarity: 'nay, brother, think well of it.' The pleasant patriarchal courtesy of addressing a stranger as 'brother' is now almost obsolete except in the phrase which puts off a beggar, '*déjeme, hermano, por Dios.*' Nowadays *amigo* is the more familiar and friendly address instead of *caballero* or *señor*.

21. **hemos menester**: in this phrase, which is now obsolete, the verb *haber* keeps its original transitive sense, generally usurped by *tener*.

24. **que (buscaba) á unos...**

In lines 25, 27 **le** refers to the speaker. In the dependent command in l. 28 the subject is the speaker and **le** refers to **su señor**. The subject of **vendría, llegaría** is **su señor**. The subject of **pensaba** is the speaker. **junto con esto**, 'at the same time.'

31. **á la cuenta del huésped**, 'in the host's reckoning,' i.e. 'to the host's mind.'

PAGE 16.

1. **podrá (usted)**.

6. **que** (1), relative. **que** (2), conjunction, 'for.'

8. **en buen hora**, 'very good.'

9. The maid's nickname Argüello is probably a place-name, either that of the woman's birthplace or that of her former place of

service : the nickname sounds like a real one, heard somewhere by Cervantes.

11, 12. **eche**, 'put.' **sí haré**, 'so I will.'

14. **les**, indirect object, 'from their sight.'

16. **con todo esto**, 'however.'

18. **dejaba**, a stronger substitute for the auxiliary **había** : this variation is impossible in English unless through a periphrasis, 'what he had succeeded in arranging.' **el cual** refers to Carriazo.

20, 21. **por entonces**. 'at the moment.' **lo**, i.e. the falling in love. **la causa**, i.e. Costanza.

23. **belleza**, object : Avendaño is the subject.

26. **aderezo**, genitive. **uno**, i.e. **apostento**.

30. This was generally the custom in Spanish inns, to supply no food : the word *posada*, strictly speaking, merely denotes 'lodging.' **puesto que**, 'although.'

32. **casas de estado**, 'houses of refreshment.'

PAGE 17.

1. **sin** etc., i.e. without any scruple about neglecting the good of the house.

5. **fueron**, plural, agreeing with the complement, not with the subject. The harsh literal translation 'which was thoughts' is avoided by a paraphrase 'that is to say' or 'which consisted of.'

7, 9. **por, porque**, final.

11. **no...eso**, 'I don't agree.'

13. Among the many famous things of Toledo, Avendaño mentions, as a pretext for delay, the first that occur to him. The *capilla de la Virgen del Sagrario* was the latest addition to the cathedral, only completed in 1610. The out-look terrace of the church of Saint Augustine is now surrounded by building, but a neighbouring *miradero* or terrace-walk tops the city-wall and looks out over the *vega*, the rich cultivated plain bordering the Tagus : the King's Orchard, surrounding a ruined Moorish building on the river-bank outside the city, is a place of legendary fame : the **artificio de Juanelo** was a machine for raising water from the Tagus, erected in 1568 by John Turriano, an Italian engineer much employed by Charles V. This machine evoked great curiosity and admiration, sentimental rather than practical, as the ingenious

appliances of foreigners usually do in Spain : Lope de Vega writes

Preciese de su edificio
Zaragoza eternamente,
Segovia de su gran puente,
Toledo de su artificio.

But the machine soon ceased to work, and the aguadores resumed their trade of carrying water from the river in earthenware jars on the backs of asses. To-day Toledo has a water-supply from the neighbouring hills, and the women meet at sunset round the fountain carrying their pitchers on their hips. But some aguadores may still be seen with their asses selling water, as in many other Spanish towns, including Gibraltar.

18. **que** is commonly used, as in French, after adverbs and adverbial phrases implying asseveration. 'The fact is that...'

19. 'To apply for a vacant post,' a satirical and proverbial allusion to the race among clerics when a rich benefice falls vacant.

20. **ta, ta**, 'I say,' 'look out.'

28. **caballero** agrees with **don Tomás**. **lo**, neuter, used adverbially, 'to the extent that is good.' 'A don Tomás de Avendaño... gentlemanly to a becoming degree, rich to a sufficiency, young enough to please one, discreet enough to surprise one, fits in well with a fellow enamoured and beside himself for a scullery-maid !'

PAGE 18.

2. **hijo...mayorazgo**, 'son of a father of the same name, the father a knight of the Order of Alcántara and the son on the point of being his heir and the heir to his noble estate.' **hábito**, the dress or habit of the Order, signifying the Order itself. The Order of Alcántara was one of the military or crusading religious Orders, originally instituted for warfare against the Moors. In Cervantes' time the cross or habit of Alcántara was an honour bestowed by the King, who was Grand Master of the Order. The crusading Order of the Knights Templars had been a similar body in northern Europe.

6. **¿de quién** etc., 'of whom, think you?' He adds 'the Queen of Geneva' as we might say 'the princess of Illyria' for a fabulous heroine of chivalry. There is probably a confused allusion to Arthur's Queen Guinevere.

8. **á lo que creo**, 'in my opinion.'
9. **un miedo** etc., 'a bogey of Saint Antony,' who was tormented by diabolical apparitions.
10. **pata es la traviesa**, a colloquial expression, which is paraphrased in the next line, lit. 'the thwarting or the counter-move is equal,' i.e. 'the biter is bit—you have hit me fairly back—I am hoist with my own petard.'
11. **que**, a loosely constructed relative for *con que*, 'with the weapon wherewith I wounded you, you have slain me.'
15. **en viéndola**, 'when you do see her.'
19. The conjunction *que* after a preposition turns the succeeding sentence into a substantival clause: 'In this, that I shall be off with my fishing....'
23. 'Nor I so foolish that for the sake of following your bad taste, I should cease to follow up my own good taste.'
25. **otras (pláticas)**.
29. **es** etc., 'it is already daylight.' Most Spanish bed-rooms are windowless *alcóbas*. *de día* and *de noche* are adverbial expressions of time, 'by day—by night.'

PAGE 19.

2. **que** (1), 'since.' **que** (2), 'that,' consecutive after **tanto**.
3. **estando en esto**, 'as they were at that,' i.e. 'as they debated.'
4. **respondieron**, 'they (i.e. somebody) answered.'
7. **que** (1), relative referring to **reja**. **que** (2), 'for.'
14. **de...poco**, 'in a little while.'
16. **oyeron** etc., 'heard (someone) sing this sonnet,' i.e. heard it sung. The French syntax is the same. **se** anticipates **á Aven-daño**, dative of person concerned, where the English genitive is used. Cf. **nos** in l. 25.
21. **la**, i.e. *belleza*: 'Thou dost place it higher than heaven.'
25. **nos**, dative. 'Thou charmest the powers of our souls.'
27. **sin par**: preposition and noun coalesce to form an adjective, 'peerless': so *sin verguenza* means 'a shameless person,' *sin ventura*, 'unfortunate.'
28. **de que blasonas**, 'which is your boast,' not implying that she talked about it but only that she had a right to be proud of it.

29—31. Clearly **cetros** belongs to **manos** and **coronas** to **sienes**. Thus the meaning seems to be ‘cease to serve, for thou shouldest be served by all who (in imagination) see thy hands glittering with sceptres and thy brows with diadems.’ The plurals are conventional, and the meaning not very profound. In fact this is a stock love-sonnet, perhaps rather above the average of such productions; since the grammar, although harsh, is not hopelessly obscure, and the poem closes with a telling appeal, **deja el servir**.

PAGE 20.

2—7. **que**, ‘that, in order to have missed hearing it, he would have thought himself lucky to be born deaf and to remain so all the rest of his life, because thenceforth he began to feel that life as burdensome as (a man must) who found his heart transfixed by the cruel dart of jealousy.’

5. **la** refers to **vida**.

7. **los** refers to **celos**.

9. ‘(To think that) that he should be such a fool as to go on serenading a scullery-maid!’

11. **de**, ‘one of.’

14. **que**. Cf. p. 17, l. 18.

15. **así** etc., ‘she makes as much count of him as if he were nobody.’

17. **agora**, an archaism for *ahora*: this common confusion of *g* and *h* seems to indicate a strong pronunciation of the aspirate, now lost: thus the early Spanish settlers in America used *g* or *h* almost indifferently in the phonetic spelling of Indian words, e.g. *guanaco* or *huanaco*, *Guanacavelica* or *Huancavelica*: the Galician peasantry pronounce *g* as a guttural aspirate, giving it the sound of the *jota*.

17. **durmiendo...suelto**, ‘sleeping an easy sleep,’ i.e. ‘soundly.’

18. **acordársele** is the infinitive of the impersonal reflexive *se me acuerda* (= ‘it comes into my mind’):—‘without music or songs coming into her mind.’

21. **con estar**, ‘in spite of being.’

22. **y** need not be translated, since English grammar forbids a conjunction coupling a relative to a previous adjectival phrase.

23. **y** couples **estar** and **andar**.

25. **tornó á revivir**, ‘returned to life.’

28. **encaminadas**, 'directed.'
 30. **por...día**, 'because day came.'
 32. **el que pudo**, 'the one who was able,' not the lover.

PAGE 21.

1. The relative may be translated by the antecedent :—'morning having come.'

4. **se** repeats **á entrambos**. **los** refers to **deseos** :—'fulfilled the desires of both.'

6. The grammatical order is **todas (las) alabanzas cuantas el mozo de mulas le había dado**.

7—17. It is needless to scrutiny this curiously elaborate description: it evidently means that Costanza was dressed in a becoming and inconspicuous fashion, but rather better than was usual in her apparent station, wearing as she did a worked silk collar, a string of jet beads, white ribbons in her hair, and red shoes and stockings.

12. **que**, 'for.'

15—18. **chinelas**, 'pattens.' **calzas**, 'stockings.' **no se le** etc., 'were not visible, except in so far as by a glimpse they shewed themselves to be red too.'

19. **trenzado**, 'plait.'

21. **salía** etc., 'was more than chestnut and almost red.'

25. 'Her hair itself was her only head-dress.'

27. **se persignó y santiguó**, the two ways of making the sign of the cross, on the face and on the breast.

PAGE 22.

3. **que** etc., 'for concerning what it seemed to Avendaño we spoke before, when he saw her first.'

6. **enamoróle**, 'she captivated him.'

11. **el haber tantas** is object of **requería**: 'the fact that there were so many was due to the number of people who visit...'

16. **se...mozo**, 'they had lost a groom': the host says, 'on your account we have lost a groom...'

18. 'Without his finding a single grain short,' lit. 'without that a single grain was short to him, to his knowledge.'

20. **los...aquí**, 'the days that I may be obliged to stay here.'
 22. **que no eche menos**, 'that you won't miss...'
 23. (**usted**) **dice**.
 27. **daros** etc., 'I am determined to give you the book.'
 28. **hacen** etc., 'play tricks with a peck of barley.'
 31. **entregóse** etc., 'took possession of the book.'

PAGE 23.

2. **pluguiese**, imperfect subjunctive expressing a wish.
 4. **que á fe que**, 'for I swear that you would find it another story,' i.e. 'you would have a better place than your present one.'
 12. **á trueco de**, 'in return for.'
 16. **quien vaya**, '(somebody) to go.'
 17. **que con** etc., 'who with an ass of mine, a splendid one, used to keep the jars overflowing and the house turned into a lake of water.'
 27. **él**, redundant, 'did not choose for his part to stand idle, all the more that...'
 30. **cinchalle**, i.e. *cincharle*.

PAGE 24.

2. **yo le fío**, 'I'll go bail for him': in line 9, where *fío* is used in the same sense, one would rather expect *les*, as plural of *le*.
 10. **dares y tomares**, 'carryings-on,' lit. 'gives and takes.'
 13. **para**, 'as I am a Christian, if I went travelling with them, I should never trust the wine-bag in their hands.'
 16. **haga** etc., 'attend to your business, for (if you don't) I'll pound you well.'
 21. **piñón**: she is trying to say *opinión*: so in l. 24 *apetites* for *apetito*: the verbal perversions of a peasant woman whose native tongue is not Spanish but *Gallego*, the dialect of her native country, the kingdom of Galicia.
 23. **bonica** etc. 'A fine set they are, to need any temptation to make them give their masters the slip some early morning when least they expect it,' lit. 'to give their masters an early rising,' i.e. to slip away before anyone is out of bed.

PAGE 25.

1. 'In a good hour be it said,' i.e. 'good luck to them.'
3. **el (nombre)**.
4. **transformaciones** etc., 'metamorphoses finer than those of the long-nosed poet,' i.e. Ovidius Naso, the author of *Metamorphoses*.
5. **á malas penas**, i.e. *apenas*.
9. **como...fuesen**, 'since they were,' the Latin construction of *quum* with subjunctive.
13. 'Their two very cool gallants.' **amantes** obviously does not mean that the two youths are in love, but only that they are expected to be so.
14. **la vuelta** etc., 'in the direction of the river down the *cuesta del Carmen*.'
17. **ó ya** etc., 'whether it was for that reason (his absorption) or because chance so willed it.'
22. **dió...suelo**, 'knocked him down.'
23. **por cuya desgracia**, 'upon which disaster': *cuyo* is often thus used, not as a possessive, but apparently as a simple adjectival relative 'which,' agreeing with some noun which recalls or describes the antecedent: grammatical purists need not deny the propriety of this very common, expressive and convenient use, which illustrates the flexible and versatile character of Spanish syntax: the noun with which *cuyo* agrees does not merely repeat the antecedent, but introduces some new turn of definition or description, and *cuyo* does not wholly lose the notion of a possessive or genitive: it suggests 'arising from which—connected with which.'
25. **aun** etc., 'was still in the saddle.' **caballero** is here adjective, lit. 'on horseback,' actually on mule-back.
26. **antes** etc., 'before he could disengage himself and alight.'
27. **pegado y asentado**, 'applied and planted.'
28. **no supieron bien**, 'did not taste pleasant.'
29. **con...entrañas**, 'in such an ill temper.'
31. The two verbs have different subjects:—'he (Lope Asturiano) brought him to the ground, and he (the enemy) gave such a blow with his head upon a stone, that it broke open in two places': the subject of **abrióse** is **cabeza**, and **le** is ethic dative referring to its owner.

PAGE 26.

3. **tan mal parado**, 'in such an ill case.'
5. **á vuelta de**, 'in the course of.'
8. **subieron** etc., a whole picture in ten words. The descent from the height of the city, perched on its promontory, down into the gorge of the Tagus to the water's edge is almost precipitous.
- 10, 11. **alguacil**, 'constable.' **corchete**, 'tipstaff.'
13. **atravesado**, 'laid across.' **el (asno) de Lope**.
15. **antes**, 'but rather.'
- brumaban**, for *abrumaban*, 'pounded.'
17. **según**, 'at the rate that.' **menudeaban**, 'were showering.'
- vengadores**, subject: **puños**, object.
19. **antecogiendo**, 'driving before him.'
22. **hender**, 'cleave his way.'
26. **lleno** etc., an absolute adjectival clause, 'his face and mouth covered with blood.'

PAGE 27.

- 4—7. Hurried and simple narrative.
4. **hasta...poner**, 'until he saw him put,' lit. 'saw people put him': cf. p. 19, l. 16.
8. **más** etc., 'in addition, five pieces of eight,' i.e. silver ounces or pesos, in modern English dollars: *real* ('royal') meant generally any silver coin, but especially the small coin weighing $\frac{1}{8}$ of an ounce and worth about $6\frac{3}{4}d$. Hence the curious expression *un real de á ocho* (*reales*) = a piece of money of eight reals.
12. **al que**, 'the (person) whom....'
20. Tomás tells the host that his master, instead of deviating westward to Toledo, was taking the direct road from Madrid to Andalucía, crossing the Tagus by the ferry at Aceca, about 12 miles east of Toledo, and so sleeping at Orgaz, a village about 15 miles south-east of Toledo. The ferry at Orgaz was replaced by a bridge about 1820.
21. **que** etc., 'that he (the master) had given him (the friend) twelve escudos to give to Tomás with orders that he should go to Seville, where his master expected him.'
27. **dará por bien**, 'will count as well done.'
28. **la** refers to **falta**.

29. **me la haga**, 'please do me the favour.' **la** refers to **merced**, another example of the harsh and laboured grammatical play upon words noted on p. 2, l. 17.

32. **que**, consecutive or descriptive relative followed by subjunctive. In general, where a predicative adjective could be substituted for the relative clause, that clause is subjunctive:—'money sufficient to get us....' Cf. p. 2, l. 31.

PAGE 28.

1. 'Opened his eyes half a foot wide.'

6. **le** etc., 'led him by the nose.'

10. **como** etc., 'supposing she asks her daughter, as she will ask her, to tell the monk's sister to tell her brother to tell the confessor, and the confessor to tell the nun....' For this use of *como*, cf. p. 75, l. 23.

14. **donde**, 'in which.'

15. **mire**, indirect command after **pida**.

16. **con tal que**, 'on condition that.'

17. The ointment of course is money.

19. In Portugal and in Galicia the carter does not grease the axles of his solid wooden wheels, because he likes the cheerful noise, which can be heard far off along the road. Presumably it was so in Castile in Cervantes' time.

20. **en gracia cayó**, 'amused.'

22. **le**, accusative: cf. p. 12, l. 7.

23. **antes** etc., 'he had spoken more as a knave than as a simpleton.'

24. **buen ánimo**, 'good intentions.'

27. **atraillado**, 'caged.'

29. Strict modern grammar would demand the neuter *de lo cual*, the whole preceding clause being the antecedent.

PAGE 29.

1. **de todo**=*del todo*, 'entirely.' **había** etc., had arranged a scheme whereby fifty escudos came to him (as he said) 'from Seville': of course this scheme is simply an invention of Tomás, to suit the story which he told on p. 27, ll. 20—32: he produces the 50 escudos from his pocket and says that his master has sent them from Seville.

4. **cédula**, 'warrant' or signed permission.
 5. 'It mattered very little to the host about inquiring into the truth.'

6. **por...oro**, 'because it was in gold escudos': gold coin being scarce, a gold chain was often carried from which pieces were cut off and weighed for payment. When Cervantes wrote, the coinage was being debased, and good gold coins were much prized.

7. 'For (a bribe of) six ducats the wounded man desisted from his complaint, i.e. abandoned the prosecution. They sentenced the Asturian to pay ten ducats and the ass and the costs.' Properly the *ducado* was not a coin but a sum of money = 11 reales, whereas the *escudo* was a gold coin = 12 reales. But in ordinary talk the *escudo* was often called *ducado*.

12. **cosa**, in apposition to the preceding clause.

14. **él**, i.e. Avendaño.

18. **sin eso**, 'apart from that.'

19. **comodidad suya**, 'convenience to himself.'

20. **pues que**, 'since.'

21, 22. A pun on the colloquial meaning of *mirar bobas*, 'to look about one idly' and its literal meaning 'to look at silly women.'

25. **que** depends on **fama** with convenient looseness: **andan**, plural, as if Cervantes had meant to say *su discreción y su hermosura*. Practically the subject is plural:—'their discretion and their beauty match one another.' *andan á una* is like a single word.

26. **si** etc., 'if you doubt it, consider it in the case of Costancica, who from the superfluous abundance of her beauty can enrich..., ' lit. 'from whose superfluous abundance she can enrich.'

29, 30. **paso**, 'easy!' **en esto de**, 'in the matter of.'

31. 'Unless you want me to think you're an idolater as well as a lunatic,' lit. 'unless you want me, as I think you a lunatic, to think you an idolater too.'

PAGE 30.

5. 'I have yet to see her polish her first plate.'

13. **¿cómo la llaman?** 'How is it that they call her?'

14. **si es que**, 'if it is a fact that...'

18. **en el (estado) de perdición**.

19. **la**, dative. This form of the feminine dative is condemned

in the Grammar of the Spanish Academy, but the Academy in practice breaks its own rule: Señor D. Antonio de Valbuena in a recent article gives many examples of *la, las* used as datives by eminent authors during four centuries: a few instances will suffice:—

La perdonaré la alabanza. Santa Teresa.

No las falta gracia y estilo. Lope de Vega (speaking of Cervantes' *Novelas ejemplares*).

La dice que es muy mona. Narciso Serra.

Las vecinas hacíanla la corte. Blasco Ibañez.

20. **muchas (palabras).**

24. **lo que**, 'what drives me out of patience,' lit. 'what keeps me overcome in respect of patience.'

26. **muere** etc., 'is dying for her.'

27. **sin** etc., 'without his giving her some' (i.e. music).

29, 30. **las** refers to **músicas**: **no**, redundant after **ní** and not to be translated: **escudo**, in apposition to preceding clause, '(and this is) a shield which prevents the cruel dart of jealousy from piercing my heart.'

PAGE 31.

1. One would rather expect *lo imposible*: the adjective is turned into a noun, 'the impossibility': in *El Celoso Extremeño* the plural occurs, *los imposibles* = 'the impossibilities' or impossible things.

2, 3. Names which are types of feminine constancy and strength.

5. **desvanece**, 'turns you into nothing.'

6. 'Make what jokes of me you please.'

8. **pudo formar**, 'has ever succeeded in forming.'

9. **se puede usar**, 'can be found.'

13. **á**, preposition governing a clause.

15. **la manera** etc., 'the way in which love exalts for me the lowly position of this kitchen-maid, so that seeing it yet I see it not and knowing it yet I know it not.'

19. **pueda**, first person, 'it is impossible for me to think for a moment of her lowly estate.'

20. **acuden**, 'come to the rescue.'

25. **sea** etc., 'however it may be.'

29. 'Paying me with honourable affection what is due to my no less honourable affection.'

PAGE 32.

3. **enciende** etc., 'kindles without burning.'
6. **os**, reflexive ethic dative, suggesting a sort of personal interest, 'you must make the best of this year.'
8. **el (año) que viene : enmienda**, 'amends.'
9. **mayoral** is the captain or foreman of a gang.
12. **podías**, imperfect indicative, as often, for the conditional *podieras*.
14. **á la vuelta**, 'when you come back.'
15. **el...toca**, i.e. your share of our funds.
17. 'I thought you more sensible.'
18. **lo** etc., 'what I say is in jest.'
21. **las muchas (cosas)**.
24. **la suya** refers to **amistad**.
25. **relator** may be translated 'attorney,' properly the clerk who reads out pleadings in court.
28. **adobar**, 'patch up.' **ha** etc., 'has taken to painting herself.'
30. **que** follows **así**, 'in such a way that it looks like nothing else but a great mask of plaster.'

PAGE 33.

1. **martiriza**, 'persecutes'; **lo...hacer**, 'that which might be done.'
3. **buscarás donde estar**, 'will look for a lodging.'
5. **los** and **los irreparables** refer to **encuentros**.
7. **en** etc., 'agreed upon this.'
8. **de la Argüello** depends on **recibido**.
11. **ella** and **las convecinas** refer to **posada**.
16. **verle** : cf. p. 10, l. 7. **con que**, i.e. *con lo cual*.
18. **decían** etc., 'they said he made it talk.'
- 20—22. **como** (1), 'on condition that.' **que** is redundantly repeated in l. 21 before **cantaría** after the intervening conditional clause; similarly in the dependent command **hiciese** the introductory conjunction **que** is repeated after an intervening final clause. Such repetitions of *that* are common in colloquial English. **todo aquello que él dijese cantando**, 'all that he told them as he sang.'
24. **ni más ni menos**, 'just as many.'

27. **con** etc., 'with a most happy (i.e. apt) flow,' i.e. of ideas and rhymes.

29. Cervantes is much more at home in this rough spirited picturesque dance-song than in the conventional love-sonnet on p. 19. These verses, intentionally rude and unpretentious as they are, are poetry drawn from life and recalling scenes familiar to Cervantes, in which perhaps, as a private soldier or a poor traveller, he had played the part of Carriazo. The hearty simple familiar open-air life of Spain pervades the scene: one hears the strumming of the guitar, the beat of the dancers' feet, their exclamations and rude encounters: as they go on, the verses become more lively, more rapid, more personal, more abusive, more full of the free laughter of nonsensical fun, especially in the last eight verses, while the perspiring dancers leap higher and grasp one another more violently, till at last the whole dozen are shaking themselves to pieces (*se hacían rajas*: p. 36, l. 22). The thing nearly ends in a free fight between dancers and bystanders.

The first four verses give directions or orders to the dancers: **salga, dé, arrebate, engarrafe, den.**

PAGE 34.

4. The *Compás* was the most disreputable street in Seville: thus a 'canon of the *Compás*' means a high-priest of the slums.

7. Not knowing their names, he indicates the one who is to step out 'the fat-faced one.'

8. **en cuerpo** means without cloak or outer garment.

11. 'Changing partners and swaying their bodies.' Movements of the arms, shoulders and hips form a large part of Spanish popular dances.

13. **al pie de la letra**, 'just as he told them.'

15. The name **contrapás**, 'a country-dance,' is beyond the comprehension of Barrabas, who takes it to be an insult, *con trapos* = 'in rags.'

17. **no** etc., 'don't make jokes at anybody as ill-dressed: **naide** for *nadie* is perhaps as much an archaism as a vulgarism, an alternative development from the primitive form *nati* or *nadi*: cf. *maitines* = 'matins' and *traviesa*, alternative form of *travestía*.

23. **motejo** etc., 'a gibe about being ill-dressed.'

24. **no** etc., 'there is no reason why they should look down on us: let them play their reels, jigs and hornpipes as usual and let them order us about as they like, for there are people here who can fill his measure up to the brim.' Barrabas is still sore at the tone in which the singer has spoken of him.

34. **requieran**, 'bring out.'

PAGE 35.

1—3. One of the dance-movements is to stoop and with the fingers sweep the ground, no matter how dirty it may be, trampled as it is by the mules before the inn-door.

6. 'Two figs from your orchard,' i.e. two fingers from your fist, making with thumb and fore-finger the gesture which was supposed to avert the evil eye and which signified 'A fig for you!' or 'I don't care a fig.'

8. Having finished his directions to the dancers he changes his strain to jovial encouragement alternating with rough chaff.

9. A ludicrous and sarcastic comparison.

17. **á** marks the direct object, which is half-personified.

Lines 22—30 incite to the jolly but exhausting delirium of the dance.

25. 'Their shoes burst open.'

27. **se remoza**, 'becomes young again.'

33. The Chacona is personified as **noble señora**, one of a group of dances, which are regarded as a band of nymphs whirling in and out of houses and penetrating even into the cells of convents: this personification of the dance was a usual device in the accompanying verses: *zarabanda*, *zambapalo*, *pésame* and *perra mora* are all names of violent unrestrained dances, the first-named being the most famous. Señor Rodríguez Marín gives about twenty names of such dances, all resembling one another and all danced to the accompaniment of castanets: he adds the opening lines of the song from which one of them was named:—

Pésame dello, hermano Juana,

Pésame dello, mi alma.

He also quotes a passage in which the historian Mariana, a contemporary of Cervantes, says that the *zarabanda* was danced at the

Corpus Christi procession in Seville and also in various nunneries during the same festival: thus Lope's lyric celebration of the power of the Chacona to penetrate monastic cells is not an extravagant fantasy, but an allusion to notorious facts.

PAGE 36.

8. 'This half-Red-Indian, half-negro,' a fantastic personification, because the chacona was supposed to have been imitated from the wild dances of American Indians: the *zambapalo* (l. 18) was a dance of American origin.

11. Aroba, probably the name or nickname of some notorious rogue.

15. **las tropas**, nominative coupled to **turba** and **caterva**: the singular verb **es** cannot be called ungrammatical, for it is followed by a singular subject, **turba**, and then other subjects are added.

16. **no revienta**, 'does not burst,' is obscure; perhaps an allusion to the fate of a traitor: the line would then mean 'vows, swears and is no perjurer': but it may only mean 'vows, swears and does not excite herself.'

19. 'She is the tit-bit of the pie.'

22. **se** etc., 'the throng of dancing mule-boys and maids were shaking themselves to pieces.'

24. **se acomodaba**, 'was preparing.'

26. **de la cantada**, i.e. *que la cosa cantada*.

28. **cuero, odrina**, 'you wine-bag, you skin of liquor': so Falstaff is described as 'a tun of man...that huge bombard of sack.'

30, 31. **muecas**, 'scoffs.' **tuvieron** etc., 'took it so ill.'

32, 33. **si no fuera...allí fuera**, for *si no hubiese sido, allí habría sido*, the imperfect subjunctive for pluperfect and the present conditional for past, as often in conditional sentences: so in ll. 34, 35 **no dejaran**=*no habrían dejado* and **llegara**=*hubiese llegado*: cf. p. 38, l. 35, *si dieran, sacaran*. **fuera la de Mazagatos**, 'there would have been a regular free fight,' lit. 'the affair of Mazagatos,' which is a village near Segovia. Why this place became a proverb for rowdiness does not much matter: possibly it was only the suggestive sound of the name. The notion is 'it would have been a case of the Kilkenny cats' or 'there would have been a regular Donnybrook Fair': the modern phrase for a big row is *aquí fué Troya*.

PAGE 37.

2. **voz** is subject of **llegó**.

3. It is simpler to regard **frontero** as an adverb rather than as an adjective agreeing with **hombre**: the meaning in either case is the same, 'opposite.'

7. **como** etc., 'as being the person whom it most concerned not only to hear...'

12. After the spirited dance-song, this artificial love-song is very savourless: it is stiff, involved and obscure, and reads almost like a parody on the conventional serenade: but it is probably meant as a specimen, not as a parody. The metaphor of the first four stanzas is astronomical and is introduced by the word **esfera**. Ancient astronomy explained the apparent movement of the heavenly bodies round the earth by supposing all the fixed stars to be set in a vast sphere revolving round the earth in twenty-four hours: this was 'the Firmament' (**firmamento**, l. 24). Seven smaller concentric spheres accounted for the movements of the planets, including the sun and moon. In the middle ages two outer spheres were added to explain other movements: these were 'the Crystalline sphere' (**lugar cristalino**, l. 20) or ninth sphere, and 'the Primum Mobile' (**primer moble**, l. 18) or tenth sphere, which was supposed to contain within it the other nine spheres and to carry with it in its revolutions all those smaller spheres and the heavenly bodies set in them. Thus the Primum Mobile was the outer crust or envelope of the material universe, which was supposed to have the earth as its centre and to be lighted by the sun. 'The Empyrean' (**cielo impíreo**), that is 'the region all on fire,' was the space of pure ether above all the spheres.

Costanza is first compared to a heavenly (**de divina compostura**) sphere, invisible, but shedding beauty on mankind, then to the highest region of purest fiery ether, then to the Primum Mobile or outermost sphere which carries with it in its vast revolutions all human destinies, then to the Crystalline sphere whose showers refresh, fertilise and invigorate, then to the Firmament or region of the fixed stars in which are included the smaller spheres of planets, sun and moon (l. 25).

The next three stanzas plunge obscurely into classical mythology.

28—31. The meaning is 'joy which defies time,' for Time

(Saturn) is the father who in the legend swallows his own children, i.e. nights and days.

32—35. It is hardly worth unravelling this stanza.

PAGE 38.

1—4. An allusion to the legend which makes Mars fall a victim to the charms of Venus.

5—9 and 13—20 resume astronomical comparisons.

5. The fourth heaven or fourth sphere was that of the sun: Costanza is described as another solar heaven and a second sun: *cielito* is a common term of endearment or admiration.

6. 'Which outshines the first sun.'

22. 'Granting that your maidenly reserve may be turned into familiarity and your disdain into softness': **entereza á trato** is like one word, meaning 'resistance to intimacy.'

33. This compact and expressive use of the substantival infinitive has no parallel in English: 'the finishing of these verses and the arrival of two half-bricks flying through the air were simultaneous.' The reader who has perused the verses will sympathise with the thrower of the half-bricks and with the criticisms of Barrabas which are given on the next page.

37. **dió á correr**, 'set off to run,' a common intransitive use of *dar*.

PAGE 39.

1. **que** etc., 'that a greyhound could not catch him.'

5. **á quien mejor (pareció) fué á Tomás Pedro**. The repetition of the preposition with the noun, where the nominative seems required, is the regular Spanish use: cf. p. 70, l. 19.

7. **quisiera**, for *habría querido*, 'he would have preferred.' The grammatical order is **que la ocasión de tantas músicas naciera de otra que Costanza**.

10. **contrario...parecer**, 'opposed to this opinion.'

15. Barrabas mixes up *luna* and *lunes*, *martes* and *Marte*: Cervantes forgets that Mars is not actually named in the poem.

16. 'You might tell her—bad luck to you and to anyone who cares for your song—that she is as stiff as an asparagus stalk, as haughty as an ostrich feather....'

21. **como** etc., 'supposing you were to say that to her.'
 23. **más** etc., 'is more fit to say to a charity-school boy than to a maid.'

24. For *que* in asseverations, cf. p. 17, l. 18.

25. **trovas**, 'songs such that no devil could understand them: at least I, though I am Barrabas (a nickname of the devil), can't understand at all these that the serenader has sung.' An English equivalent would be 'That is beyond the devil's understanding, for my name is Old Nick, and I don't understand them.'

28. *entrevan*, a slang word for *entender*, occurs in a dictionary of *Germanía* or thieves' Latin published in 1609: this slang was perpetually changing: thus a slang ballad, published in 1609, contains the lines:—

Habla nueva Germanía
 Porque no sea descornado,
 Que la otra era muy vieja
 Y la entrevan los villanos.

'He talks the new slang in order not to be discovered, for the other was getting very old and the bumpkins understand it.'

29. The general meaning is 'she lies quietly in her bed making a fool of any suitor, even if he were Prester John of the Indies himself,' i.e. the mythical king of some eastern golden region; as we might say 'the Shah of Persia.'

31. **de los**, 'one of those.'

32. **una...otra**, 'now and then.'

33. **me deja mohino**, 'puts me in disgust.'

PAGE 40.

6. 'A reasonably decent ass.' A relative clause in the subjunctive, being descriptive, may often be fairly rendered by an adjective. Thus in l. 20 such a relative clause is coupled to an adjective; 'any word unseemly or such as to indicate his having affection for her,' i.e. 'unseemly or indicating affection.'

9, 10. **algunas** refers to **fiestas**, 'feast-days.' **do**, 'in which': this monosyllabic adverb, meaning *where*, is now obsolete except in the phrase *do quiera*: elsewhere it has been replaced by *donde*, which properly and originally means *whence*.

11. Cf. p. 8, l. 3.
12. **antes** etc., 'before he could do so.' **estando...habiéndose...** are absolute participial clauses: 'while he was out of the house, the book having been left...'
15. **dió con**, 'came upon': cf. p. 38, l. 37; also p. 41, l. 2, **daréis en**, 'you will hit upon....'
18. **le dijo le dijese**, 'bade her tell him.'
20. **alguna** etc., 'any word at all unseemly or indicating that he felt affection for her': cf. l. 6.
23. **estaba** etc., 'was still unspoken.'
28. **no sé**, 'I don't know what to say to myself,' i.e. 'what to think.'
30. **mala espina**, 'an awkward suspicion.'

PAGE 41.

5. The four prayers are the *Padre nuestro*, the *Credo*, the *Salve* and the *Ave María*.
6. **rezallas** = *rezarlas*: cf. p. 46, l. 3: **romance**, 'ordinary Spanish.'
10. **tomar**, 'take the book of hours in my hand and go through them like a vineyard in vintage time,' i.e. 'like a house on fire.'
14. These are echo verses: the notion is that echo acts as an oracle, replying in the short lines to the questions which the lover throws out to the breezes in the longer lines.
18. **da** etc., 'overtakes his joy.'
26. There seems no reason why Cervantes here abandons personification and writes *qué* for *quién*. It is perhaps simply a slip left uncorrected.
32. 'The cause of my woe' means of course 'the object of my love.'
33. **injuria**, verb.
34. 'What does the desperate man look for?' The subject is **quien desespera**, 'he who despairs.' The argument of this stanza is rather forced: 'complete death fits despair; but some remedy may be found in half-death (i.e. the languishing away of love): thus it is better to endure than to die, for storm may be followed by calm.'

PAGE 42.

11, 12. **la** refers to **ocasión**. **si** is here an emphatic adverb, as on p. 28, l. 11, 'she *will* do it.'

13. The verses would be more symmetrical if this were printed as a question: but it construes equally well as a statement, an argument posed against the lover.

28. **puesto que**, 'although.'

30. **como** etc., 'as if we saw them being written to her.'

32. **ya** etc., 'supposing it be for this one.'

33. **estemos** etc., 'let us be on the watch.'

PAGE 43.

1. This use of the subjunctive with future sense is not unusual: 'it is certain he will make more verses.'

7. **sería conciencia**, 'it would lie upon our conscience.'

12. **quedaron en esto**, 'they agreed upon this.' **tornó á poner** = *volvió á poner*.

14. **porque** is final.

24. **una** etc., 'a piece of linen bound round her jaws.'

25. **que por qué**: the redundant and untranslatable conjunction *que* often introduces a dependent question, with something of the effect of inverted commas: 'having told whoever asked her why she had put it on that she had a bad toothache.'

29. **que á dos veces** etc., 'which, on your reciting it twice, will take away your pain as if (it were wiped off) with the hand.'

31. **norabuena**, 'very good!'

PAGE 44.

3. **por saberla muchos**, 'it is not desirable that it should be cheapened through many knowing it.'

5. **dé**, present subjunctive with future meaning; cf. p. 43, l. 1.

10. **que había** is superfluous, except as emphasizing **todo el tiempo**.

18. **alcanzo de días**, 'outlive.'

21. **que me veis**, 'which you see upon me.'

22. **lo** refers to **dueño**: 'if you will be my master.'

24. **qué** etc., 'what proofs you require me to perform in order to satisfy you of this truth.'

PAGE 45.

4. **á hurto de**, 'without the knowledge of.'
5. **ellos** refers to **ojos**.
16. **hecho**, 'torn into little bits.'
20. 'Lest anybody, more credulous than I, should see it': cf. p. 40, l. 6.
24. The adverb **sólo** between the preposition and its noun is regular and expressive; 'only in the breast of Costanza.'
25. **pareciéndo**, absolute participle, 'for it seemed to him.'
29. **pretensión**, 'suit.'

PAGE 46.

1. **donde** etc., 'where they were for sale,' lit. 'where (people) sold them.'
3. **encajalle**, 'foist upon him.'
5. For **lo que**, cf. p. 17, l. 29: 'as much as the ass pleased him with its pace, it displeased him with its body.'
8. **ora** etc., 'whether the jars should be empty or full.'
10. **si (usted) busca**.
12. The Grammar of the Spanish Academy says that the forms *la, las, los, le* are used as nominatives with *hay*: the use is obviously due to a grammatical confusion, the ordinary person, who is not a grammarian, not realising that the pronoun is here a subject.
14. **falsas**, 'patched up.'
23. **hinchó** etc., 'made the Asturian's eyes glisten.'
28. 'The appurtenances of the trade' are the saddle fitted with earthenware jars, and the bridle.
32. **le** must refer to **asno**, 'without laming it or working it to death.'

PAGE 47.

5. **una** etc., 'a distant relative of his.'
7. **la primera**, 'primero,' a game of cards.
11. **resto**, 'stakes,' here probably the money which they had beside them to stake. **cuartos**, coppers.
12. **los dos**, 'two of the four.'
14. **que si** etc., 'that if there were a fourth he would play,

because he did not care to make one of three': the second **que** is redundant, as in line 21.

16. **jamás gastó menestra**, 'never spoilt the soup,' a proverbial expression for a good-natured sociable person.

20. **sin blanca**, 'without a halfpenny.'

22. **hizo** etc., 'named as his stake a quarter of the ass.'

25. **ganóselos**, 'won them from him.'

26. **volverse...el**, 'take possession of it again.'

29. **diesen**, dependent command, 'but as for the tail they must give it to him and they might take the ass from him with a blessing.'

31. **letrados** is ironical, 'councillors.'

PAGE 48.

4. The reference is to a kind of sheep, having a broad fat tail which is considered a tit-bit.

6. **á** etc., 'as for the tail going with the beast that is sold alive and unquartered, that he granted that.'

11. **contada**, absolute participle, 'the bones of the spine included.'

13. **dadme** etc. is clearly a sarcasm on the value both of the separate portion claimed by Lope and of what would be left: 'suppose you are right and that they grant your demand, then you may sit down beside the rest of the ass': the notion seems to be 'you, with the extracted spine and tail, will be worth no more than the mutilated carcass.'

16. **por Dios** etc., 'I swear they shan't take my ass from me, though all the water-carriers in the world should come for it.'

19. **por...están**, 'because those present are so many.' Cf. p. 2, l. 22.

23. **más**, 'more than that,' i.e. 'moreover.' **rata por cantidad**, 'at so much the piece.'

24. **en ser**, 'in entirety.'

26. **ganancioso**, 'winner.'

28. **la** refers to **fuerza**.

29. **hecho al trato**, 'accustomed to the ways.'

30. **todo** etc., all sorts of ostentation and noise and strange oaths and braggings.

31. **voleó** etc., 'tossed his hat in the air' by way of defiance.

PAGE 49.

4. **los** etc., 'got them to agree that the tail should be staked against a quarter of the ass at *quinola* or *dos y pasante*,' two forms of gambling by drawing or dealing cards.

6. **picóse** etc., 'got excited, staked another quarter, and in three hands found himself donkey-less.'

9. **hizo** etc., 'won the journey-money of the betrothed,' who was going home to be married with the price of the ass : see p. 47, ll. 4, 5.

12. **darse** etc., 'knock his head against the ground.'

15. **de los (ducados) que él tenía.**

16. **cuya...liberalidad**, 'the extraordinary generosity of which proceeding....' Cf. p. 25, l. 23.

18. **Tamorlán**, Tamorlane or Timur the Tartar, a famous Mongol conqueror who subdued great part of central and western Asia in the 14th century ; he was said to have been chosen king by the Tartar tribesmen of Transoxiana early in his victorious career : but this election is a fable.

24. **desquite**, 'revenge at cards.'

32. **asomado**, 'showed his nose.'

PAGE 50.

1. **por toda ella**, 'all down the street.'

2. **quién...allí**, 'one from this side, another from that side.'

4. **asaetar**, for *asaetear*.

5. **dió en callar**, 'tried holding his tongue.'

6. **mas...esas**, 'but it was no use,' lit. 'but not even for that (did they cease).'

7. 'For the more he held his tongue, the more the boys yelled.'

8. **probó** etc., 'he tried turning his patience into anger.'

9. **dió** etc., 'set off after the boys, striking at them, which was simply to set the priming and put a match to it ; and it was another (case of) cutting the hydra's heads ; for in place of one (head) which he got rid of..., there sprung up at once not indeed seven merely, but seven hundred.' The traveller who loses his way in the streets will find that the boys of Toledo have not changed much.

28. **conténtate** etc., 'be satisfied that I don't accuse you to the Inquisition, and trouble yourself no more.'

PAGE 51.

5. **cuando**, 'supposing.'

11. **varas de justicia**, 'constables' staves,' i.e. the constables themselves.

12. The *corregidor* was a royal officer holding a municipal position resembling that of the *asistente*. Appointed by the king to support the interest of the monarchy nominally as a colleague of the *regidores* or town-councillors (whence his title *co-regidor*) he became in fact their chief, the highest magistrate in the town, the head of the police and of the prisons, practically the governor of the town.

17. **no culpadas**, 'innocent.'

PAGE 52.

9. **ni** etc., 'neither is she my servant nor does she fail to be so.'

22. **desdichada** etc., 'unhappy that I am: the *corregidor* (talking) to Costanza, and alone too!'

23. **debe** etc., 'must have happened.'

24. Precise grammar would require *trae encantados á los hombres*.

31. **vergüenza**, 'modesty.'

PAGE 53.

1. **así como**, 'as soon as.'

2. **lo cual hecho**, absolute participle, 'which having been done.'

4. **llegar** is here transitive: 'approaching the light to her face' is the equivalent in English.

6. **le**, ethic dative: 'the colour of her face had kindled.'

9. **esta** etc., 'this is a jewel not fit to remain in the base setting of an inn.'

14. **no** etc., 'ought not to have fallen upon...'

17. **no sirve** etc., 'she does not serve for any other task...'

21. **con todo eso**, 'nevertheless.'

25. **gustare**, future subjunctive.

26. **cosas que le admiren**, 'things such as to surprise you' or 'things fit to surprise you': cf. p. 40, l. 6.

29. **prométase**, 'let her expect from me what she might expect from her father himself.'

PAGE 54.

3. **desalada**, 'full of anxiety.'
4. **la**, dative: 'what it was that the corregidor wanted of her.'
6. **no sé qué** is used as one word, 'some matters which he did not wish her to hear.'
7. **no acabó de sosegar**, 'could not calm herself.'
14. **cuatro...caballo**, 'four servants on horseback,' lit. 'four servants of (those who go) on horseback': cf. p. 59, l. 19: thus 'a penny stamp' is *un sello de á diez céntimos*: 'a piece of four reales' is *un peso de á cuatro*.
16. **reposteros**, 'hangings of embroidered cloth.'
18. **representaba ser**, 'shewed all the appearance of being...'
20. **pocos**: this use of the plural corresponds to the English 'a few more years.'
22. **la tal señora**, 'this lady.'
25. **una** etc., 'not only once but repeatedly.'
27. The kingdom of Old Castile lies to the north of the Sierra de Guadarrama: its capital is Burgos.
28. Guadalupe, near the borders of New Castile and Estremadura, to the south-west of Toledo, was a great place of pilgrimage on account of its wooden image, believed to have been carved by St Luke.
30. **de** etc., 'to call her nothing but the pilgrim lady.'

PAGE 55.

1. **de parte** etc., 'by order of the lady.'
22. **ella...encuentre**, she (i.e. Our Lady of Guadalupe) must have made it her pleasure that I should find myself in your house: the accent on the last word is a misprint.
24. **á vosotros está**, 'it rests with you.'
25. The pronoun **la** is subject of *merece* and antecedent of *que*, 'with that secrecy which is due to the person who...'
26. **merced**, 'favour.'
- 27, 28. **que** etc., 'for so I choose to call it.' *responder* here means 'to correspond or suit or be fit for,' but it is needless to repeat the same English verb: 'if it does not correspond to the service, will at least suffice.'
32. **de aguja** etc., 'worked in green and gold.'

PAGE 56.

3. **colgada**, 'hanging upon the pilgrim's lips.'
12. **cuando** etc., 'when I come back from Guadalupe, you shall know it.'
16. **principio** is object of **dió**.
21. **dada á criar**, 'given out to nurse.'
27. **trozos**, 'links.'
29. **á vueltas** etc., 'in a crooked and wavy line.'

PAGE 57.

1. **razón**, 'meaning.'
5. **si** etc., 'unless by guessing half of the parchment.'
7. **todo lo tengo**, 'I am keeping it all,' i.e. 'I am keeping the whole thing'; neuter as meaning not only the chain, but chain and fragment of written parchment.
7. The modern form is *contraseña*, 'countersign.'
9. **no** etc., 'not as what *she* was,' i.e. 'not as a person of her quality.' **ella** probably means the mother, not the daughter; for the emphatic pronoun would be superfluous to indicate the daughter.
14. **no...modo**, 'I should tell her nothing of the way.'
17. **en resolución**, 'finally.'
22. **truje**, old form of the past definite of *traer*.
24. **aguando** etc., 'I am awaiting the person who is to come for her.'
32. **lo primero y principal**, in apposition to the whole sentence, 'first and foremost.'

PAGE 58.

3. **almohadilla**, 'lace-pillow.'
6. The negative is suppressed with the phrase **en su vida** or *de la vida*: 'has never spoken to her in his life.'
7. **bien es verdad**, 'it is indeed true.'
8. **y de título**, 'men of title too.'
9. **á posta** etc., 'on purpose to have their fill of seeing her.'
11. **se pueda alabar**, 'can boast.'
14. The antecedent of **la cual** is **historia**.

17. **tan** etc., 'the matter which the host had related to him held him so amazed.'
23. **en** etc., 'on the part which was to fill up the gaps in the other half.'
31. **monasterio**, 'nunnery': *convento* means a monastery of monks.

PAGE 59.

2. The preposition **de** before a substantival clause need not be translated.
3. **antes** etc., 'before shewing him (i.e. the person who should come) the chain.'
5. **como** corresponds to **tan**.
7. **el** refers to **tiempo**.
8. **combatida** etc., absolute participial clause.
9. **sin** etc., 'without meeting any (thought) that could please him.'
12. **que** etc., 'which had almost forsaken him': *tener* is here rather more than the auxiliary *haber*: 'had almost left him forsaken': cf. p. 48, l. 25, and p. 60, l. 19.
14. **con que**, 'whereupon.'
20. **habiendo** etc., absolute participial clause.
24. **fueron** etc., 'went to help the two elderly gentlemen to dismount': strict grammar would require *á los dos ancianos*: **señal**, in apposition to the previous clause: **por do**, 'whereby.'
25. **de los seis**, 'of the six,' meaning 'among the six.'
31. **recado**, 'fodder.'

PAGE 60.

3. **quien**, plural.
4. **que** etc., 'that they must be going in search of him and of Carriazo at the fisheries, for that there could not have been wanting someone to tell them...'
8. **antes**, 'but rather.'
- 18, 19. **en cuanto á**, 'in respect of': **en cuanto de** etc., 'in all that I have offered you on my part.' **quédate adiós**, 'remain with the blessing of God,' i.e. 'I bid you farewell.'
30. **que** introduces the dependent question: cf. p. 43, l. 25.

PAGE 61.

1. **sólo** etc., 'all I say is, a plague upon her, for I don't know what ails her that she won't let one of the servants win a farthing.' **hacer baza** means 'to win at cards.'

4. The Gallega, to whom Spanish is an acquired tongue, cannot manage hard words and says **faiciones** for *facciones*: so in l. 17 **silencio** for *silicio*, 'a hair shirt.'

7. **mal año** etc., 'bad luck to over-painted women—may chance never bring me a worse one.'

10. **luego**, 'well then.'

12. **sí** is ironical, 'Yes, indeed! the child is fair for that!'

13. **manara en oro**, 'she might swim in gold.'

traga avemarías is one word, 'a glutton at Hail-Mary's.' Cf. *tragaleguas*, 'a league-devourer,' i.e. a great walker; *mata-perros*, 'a dog-pelter,' a slang name for a street arab or for a policeman.

15. **para** etc., 'I should like to have a million a year by the time she works miracles.' **cuento** means a million of maravedis, about equal to £800.

27. The subject is the host.

PAGE 62.

9. **válame**, for *válgame*.

21. The English order is **lo á que**: but *lo que* is always regarded as one inseparable word, 'for what object you come.'

29. **se verá**, 'it may be seen that our coming has been for an object that you, mine host, must have already revealed to him.'

31. The corregidor speaks: **me quedó** etc., 'remained for me to learn.'

32. **el** etc., 'as for the parchment, here it is!' lit. 'have it here!' The imperative *hí*, through the original full meaning of *haber* = 'to possess,' became an interjection, corresponding to the French *voici* and the Italian *ecco*.

PAGE 63.

2. **una**, feminine, as referring grammatically to **partes**; but **del** refers to **pergamino**.

17. **haber** is here infinitive of the impersonal *ha* or *hay*: 'it may be about twenty days since...'

18. **cosa** etc., 'a matter in which my happiness and my honour were concerned': **que** and **en ella** may be said to form the relative together: cf. p. 2, l. 12: the singular verb before a composite subject hardly requires comment.

22. **razones**, 'talk.' Possibly *palabras* may be supplied with **breves**; more probably *razones*—another example of the punning grammar noted on p. 2, l. 17.

23. **me dijo (el criado): le dijo (ella)**.

24. **le**, feminine.

30. **el no haber dado ni declarado** is subject of **había sido**:— 'his not having given them to me...nor told me...had been for mere covetousness and in order to be able to make use of that money.'

PAGE 64.

2. **ya que**, 'now that.'

11. **acuda**, dependent command; **espera**, statement:— 'tell him to hurry to the prison, for his friend awaits him there.'

16. **todos...sangre**, absolute participial clause.

17. **muy mal...muy bien**, a play of words: 'very ill handled, but very well held by the constable.'

19. **al (padre) de Avendaño**.

21. For **que** before a dependent question, cf. p. 43, l. 25, p. 60, l. 30, and p. 65, l. 19.

27. **no** goes with **poco**, 'not a little.'

28. **puerta de Alcántara**, the gate through which one passes from the town on to the great bridge of Alcántara, spanning the Tagus gorge.

dándole...priesa, 'the boys pressing him,' i.e. tormenting him.

31. **queriendo**, absolute participle: 'when they tried to arrest him.'

PAGE 65.

2. **porfiando** etc., 'when he persisted in refusing to shew his face.'

4. **cómo** etc., 'how comes it that you are in this state?'

14. 'Astonishment completely took possession of all those present': the grammatical order is **la admiración acabó de apoderarse en...**

20. The emphatic personal pronoun *él* is perhaps best translated by a proper name, 'what had induced them to become, Carriazo water-carrier and Tomás hostler.'

30. **bajara**, for *habría bajado*, 'he would not have come down.'

PAGE 66.

3. **á** etc., 'after the pattern of that (happiness) which the father of the prodigal felt': **fuer** is a contraction, only used in this phrase, of *fuero* = 'an established custom.'

8. **se**, dative, anticipating **á su padre**.

12. **subir** is here transitive = 'to raise.'

16, 17. **se**, dative, referring to **su padre**.

20. **se viniesen**, 'should betake themselves.'

29. **¿cómo tienes ánimo?** 'how can you have the heart?'

PAGE 67.

3. **pues** etc., 'since she regarded her as such,' i.e. regarded Costanza as her daughter.

7. **regalada(mente) y suntuosamente**.

11. **su hija**, i.e. daughter of Diego de Carriazo.

15, 16. **los** and **los cortesanos** refer to **vestidos**. **la** is dative, 'they suited her so well.'

17. **daba á entender**, 'she gave the impression.'

20. **no** etc., 'there could not fail to be one dissatisfied.'

22. **no había** etc., 'was not to be his.'

23. The grammatical irregularity hardly requires comment: 'between the corregidor and Carriazo and Avendaño, they agreed' means 'the corregidor, Carriazo and Avendaño agreed among themselves.'

25. **dando** etc., absolute participial clause.

30. A dispensation was necessary, because they were cousins, as was said on p. 62.

PAGE 68.

4. **vuelto en**, 'turned back into...'
 7. **aguaderas**, 'water-carrier's saddle,' fitted with receptacles for the jars.
 9. **no**, redundant, not to be translated.
 13. **parienta y esposa**, 'cousin and bride,' whom he had never seen yet.
 14. **el sevillano**, i.e. the inn-keeper.
 21. **ni más ni menos**, 'just the same.'
 25. **el** refers to **asno**.
 26. **cuando...cate**, 'when he least expects it.'
- The story ends with the ring of laughter.

EL LICENCIADO VIDRIERA.

PAGE 69.

2. The river Tormes, bordered by a shady walk, runs past the high ramparts of Salamanca : the name Tormes at once introduces the reader to the ancient University of Salamanca, just as the mention of the Cam or the Isis suggests one of the English Universities.
3. **hasta**, here = 'about.'
5. **despertase**, transitive : **despertó**, intransitive.
6. **lo cual** refers to the whole previous clause.
7. 'I forget the name' = *se me olvida el nombre* : here the corresponding pluperfect is used.
9. **por** etc., 'for no wages but the opportunity of study,' lit. 'only on condition that he would grant him the position of a student.' This was a regular means by which a poor man could pass through the University : entering the service of some rich young student, he attended lectures and went through the University course. The intimacy and mutual respect which bind master and servant in Spain may have made the position of these retainers preferable to that of the servitors and sizars who held an official position of inferiority in the colleges of English Universities.
15. **patria**, 'native place.'
17. **que** follows an implied asseveration, '(I am determined) that...'
el della, i.e. *el nombre de mi patria*.
18. **ellos**, i.e. *mis padres* : **ella**, i.e. *mi patria*.

22. **de** etc., a proverb, 'of men bishops are made,' i.e. 'a man may have the makings of a bishop in him.' Just as according to the proverb of Napoleonic armies every recruit carried a marshal's baton in his knapsack, so in a University of Catholic Spain every tramp student might have a bishop's mitre in his wallet. Similarly Dick Whittington heard in the sound of Bow Bells the jingle of the Lord Mayor's chain. The proverb recurs in *Don Quixote*, and Sancho Panza also applies a variation of it:—*Debajo de ser hombre, puedo venir á ser Papa, cuanto más, gobernador de una isla.*

PAGE 70.

5. Rodaja, 'wheel' or 'hoop,' evidently meant to be a village nickname passing into a surname.

11. **con** etc., 'although he did not fail.'

18. **en** etc. Cf. p. 62, l. 21: for the repetition of **en** with the noun cf. p. 39, l. 5.

19. **letras humanas**, i.e. classical literature, *literae humaniores*.

20. **la** refers to **memoria**.

22. **él** refers to **entendimiento**, and **ella** to **memoria**.

25. **se**, ethic dative.

26. **como la fatigasen** corresponds exactly to the Latin *quum* with subjunctive: 'since he was troubled by his desire....'

28. The grammatical order is **la voluntad de volver á ella enhechiza á todos los que han gustado de la apacibilidad de su vivienda**.

PAGE 71.

3. In the journey northwards from Málaga to Córdoba, the first stage is to cross the sierra to Antequera, lying at its northern foot: La Zambra is the district covering the northern slope.

4. **camino** is, strictly speaking, a noun in loose apposition to the previous clause, but practically an adverb, 'on the way to Antequera.'

5. **vestido** etc., 'gaily dressed for a journey.'

6. **supo** etc., 'found that (lit. how) he was making the same journey as himself.'

7. **hicieron camarada**, 'they joined company': **camarada** here means not a companion, but a company, a group or, as in this case, a pair of companions.

8. **á pocos lances**, 'after a few passages,' i.e. of talk.

9. **las**, referring to **muestras**, is best translated by the substantive; 'the horseman in turn gave proofs of his high spirit and courtly breeding.'

11. **alférez**, 'ensign,' the subordinate officer of a company: the modern equivalent is 'lieutenant' or 'subaltern': **estaba** etc., 'was recruiting (or raising) the company.'

12—24. Cervantes talks with the zest and experience of an old soldier, who had served five years in Italy and knew the beauty of Milan, the indolent ease of Palermo, the opulence of Milan and the rich feasts of Lombardy. All these places were in the dominions of the King of Spain.

17. The mongrel or broken Italian of a Spanish soldier naming Italian dishes, 'Lay the table, landlord: this way, you rogue: come mackerel, capons and macaroni': **aconcha** is the Spanish phonetic transliteration of the Italian *acconcia* = 'set in order.'

24. **y**, 'whereas.'

25. **en resolución**, 'in short.'

27. **la voluntad (comenzó) á aficionarse...**

30. **le rogó**, 'begged him to come with him to Italy, if he cared (to do so) from curiosity to see that country, (saying) that he offered him a place at his own table and even the company's colours, (i.e. the commission of ensign), if it were necessary...' **si queria**, the reading of the first edition, has generally been altered to *siquiera*, which makes smoother sense, 'if only for the pleasure of seeing it.'

PAGE 72.

2. **poco** etc., 'little was wanting to induce Tomás to accept the invitation.'

6. **á lo más largo**, 'at most' or 'at longest.'

10. **á...gusto**, 'according to his choice.'

12. **que** etc., 'that he was not formally to take service under his flag nor be placed on the list of soldiers': **se** goes with **poner** as well as with **sentar**.

15. **socorros**, 'perquisites.'

19. **suelto**, 'unattached,' i.e. as a volunteer.

22. **religioso**, 'a monk.'

25. **grandes jornadas**, 'long stages': *jornada*='a day's journey.'

26. **ya** etc., 'which had now been completed and was beginning to march towards Cartagena': the conjunction **y** regularly couples a relative sentence to an adjective or participle. In English this use of a conjunction is inadmissible: here the participle **acabada** is best rendered by a relative sentence.

27. **alojándose** etc., 'finding quarters, together with four other companies, in the villages which came convenient to them.'

29. **comisarios**, 'quarter-masters.' **comodidad**: the first edition reads *incomodidad*='roughness.'

31. **las quejas** etc., 'the complaints of the population of each place.' *Pueblo* is the most comprehensive and colourless term for any inhabited place, city, town or village: it also means, as here, the body of inhabitants of any place: 'the complaints of the population of each': grievances concerning the extortion and disorderly conduct of troops on the march are frequent in the records of the time.

32. **el rescatar** etc., 'the buying off of billets,' householders, upon whom soldiers had been billeted, buying exemption. **bisoños**, 'recruits.'

PAGE 73.

1. **el pedir** etc., 'the demand of more transport animals than was necessary.'

2. **la necesidad** etc., 'the almost unavoidable necessity of himself doing all that he observed and disapproved.' There is a convenient looseness in the syntax: precision would require *aquello que notaba y que mal le parecía*.

5. **púsose** etc., 'presented himself like a fighting man.' *lo de Dios es Cristo* is a proverbial expression for a row or free fight.

7. Garcilaso, a famous lyrical poet of the first half of the sixteenth century: **sin comento**, 'without annotations,' i.e. a pocket edition.

15. **forzados**, 'galley-slaves.'

16. **las maretas**, 'the motion of the sea.'

18—22. A map is the best commentary here.

22. *mandraccio* in Italian means a sheltered basin or dock: part of the harbour of Genoa is called *il Mandraccio*.

23. **dió**, intransitive.

27. Here begins a jolly catalogue of wines with their several qualities. The following particulars are taken from Mr MacColl's note:—Trebiano, a sweet Tuscan wine: Montefiascone, near Viterbo in the Papal States: Garnaccia a Sardinian wine, Centola a Campanian wine. The Five Vineyards were on some land near Genoa, producing a noted wine. All the wines named on page 74 are Spanish.

28. **ninerca**, an unknown word, perhaps some obsolete toper's expression: it probably means 'sharpness.'

PAGE 74.

1. **reseña**, 'muster,' as of a troop of soldiers.

2. **se ofreció**, 'offered to present before them, not recruited by force and not merely marked on the map, but in actual bodily form, Madrigal, Coca etc.' The wine-producing towns and districts are personified in their gifts and made to appear in a jovial procession of wines, the host introducing each portly jar or plump skin as a noble personage:—*here you have Coca—now enters Esquivias* and so on: thus a gourmet of to-day might remark, '*we saluted Tokay, paid our respects to Bordeaux and received Oporto with fitting honour.*'

4. The imperial rather than royal city is Ciudad Real, which deserves to be called Ciudad Imperial, lying as it does on the border of La Mancha, not very far from Valdepeñas, the chief wine-producing district of Spain: hence the city is called 'the tiring-chamber or treasure-chamber of the god of laughter.'

10. **admiráronle**, 'moved his admiration.'

13. A vivid sketch from memory.

15. The actual route of Spanish troops from the Peninsula to the Dutch war before 1600 is here sketched by a soldier who had served in Italy between 1569 and 1575. The Genoese Republic being a close ally and almost a satellite of Spain, the troops disembarked at Genoa, thence marched northwards through Piedmont, the territory of the friendly Duke of Savoy, crossing one of the western Alpine passes, thence into Franche Comté, i.e. eastern Burgundy, which was

a dependency of Spain, thence through Lorraine into the southern Netherlands. A passage on page 77 shews the regiment, having left Genoa, quartered at Asti and marching thence to Flanders, Asti being in Piedmont, north-west of Genoa, on the main road either to the Mont Cenis Pass or to the St Bernard Passes.

Early in the seventeenth century French advance in Savoy closed this Piedmontese route to the Spaniards: thenceforth the Spanish troops marched from Genoa to Milan, thence up the Valtelline Valley into the Tyrol and so across Germany down the Rhine to the Netherlands.

24. **mejor**, adverb qualifying **bien vistos y agasajados**: thus **bien** may seem redundant: but it is reasonable to regard **bien vistos** as practically a single word, 'welcomed.' Cervantes, as usual, illustrates real history: in 1546 the little city-Republic of Lucca, being threatened with absorption or conquest by Tuscany, placed itself under the protection of the Infante Philip, afterwards Philip II: thus Lucchese sentiments of patriotism and independence involved gratitude to Spain and to Spaniards.

30. In the mouth of a sixteenth century Catholic the title **señora del mundo**, as applied to Rome, is not merely a historical reminiscence.

PAGE 75.

2. **la** refers to **grandeza**.

5. A river always full of water to the brink is a rarity to a native of southern or eastern Spain, where many rivers lose all their water, spent in irrigation, before they reach the sea; and the water-supply from the steep mountains of bare rock varies much. Thus the river-beds are rushing torrents in time of rain, and in time of drought they are dusty channels, used as roads.

8. Four ancient bridges spanned the Tiber at Rome in Cervantes' time: from each of them another bridge is visible, an astonishing superabundance of convenience in Spanish eyes.

18. **puso en su punto**, 'arranged in its proper place': **habiendo** etc., 'having gone round the stations of the seven churches,' i.e. a solemn round of stated devotion.

21. **agnusdei**, here plural, not differing in form from the singular. These are oval-shaped medals of white wax, blessed

by the Pope, stamped on one side with the figure of a lamb and the words *agnus Dei*, on the other side with the figure of Christ or some saint and the Pope's name.

cuentas, 'beads,' i.e. rosaries.

22. **tiempo de mutación**, 'change of season,' presumably the autumn. This unexpected detail, hardly relevant to the story and unlikely to occur to the writer of a purely fictitious narrative, has the ring of a reminiscence and emphasizes the personal element which runs all through this narrative.

23. **como** etc., 'in case they have travelled by land': cf. p. 28, l. 10.

25. **la** refers to **admiración**.

26. **al (parecer) de todos**. Cervantes is obviously recording his own impression of Naples.

32. **quien** = 'which,' was often used, as here, with an inanimate antecedent: cf. p. 77, l. 6.

PAGE 76.

5. **medios bultos**, 'busts.'

9. **imagen** is object.

12—16. At Loretto, enclosed within a great church, is the *santa casa*, supposed to be the scene of the Annunciation, miraculously transported from Nazareth to Italy: within the *casa* is a miracle-working image of the Madonna, said to have been carved by St Luke.

18. **ciudad** etc., 'a city which, if Columbus had not been born into the world, would have no parallel in the world.'

21. **quien** etc., 'something which might be matched with her.'

22. **se parecen**, 'resemble one another.'

23. **la de Europa**, 'the European city': **la de América**, 'the American city.'

29. **dando** etc., a participial clause, of which **máquina** is subject.

PAGE 77.

1. The use of the conditional **fuera**, though clearly intelligible, is untranslatable in English: 'the enjoyments and amusements were (lit. might have been) almost those of Calypso, who detained Ulysses in her entrancing island.'

5. **volvió**, 'made his return journey': he had not been in Milan before, but he is returning to Spanish North Italy and to his regiment. **ojeriza**, 'envy.' France for a few years after 1500 possessed Milan; after long warfare and many vicissitudes it remained in the hands of Charles V, who attached it to the crown of Spain. But French jealousy of the Spanish position in North Italy continued, and renewed its efforts long after Cervantes' time.

6. **ciudad** etc., 'a city, in short, of which it is said that she can talk and act.'

10. **otro día**, 'next day.'

11. The famous *tercios* of Spanish infantry, the best troops of their time in Europe, were brigades rather than battalions.

12. Here Cervantes' personal impressions and vivid touches of reminiscence fail us. He knew Italy, but he had never been to Flanders. Thus three words are given to the long march through the Alps and all across Europe; and the whole service in the Netherlands is dismissed in four lines. It is evident that it was personal interest which led the author to keep the regiment waiting while Rodaja, interrupting his military service, makes the tour of Italy and Sicily. This Italian episode is not essential to the story; but it is the most vivid and picturesque part of it.

13. **camarada** may mean 'a company' as here, or 'a comrade,' as in line 21.

22. **avisase**, dependent command after **rogó**.

23—25. He travels as a civilian and private person through France, which was then distracted by the civil wars of religion.

24. **por** etc., 'because it was under arms': from 1562 to 1594 France was distracted by the civil wars which ended in the victory of Henry IV: during the last ten years of that time Paris was constantly shaken by factions and fights, and was twice besieged or menaced by royal armies.

26. **comodidad** is a nice way of putting the aid received from his old masters.

31. **de todo** etc., 'full of ostentation and intrigue.'

PAGE 78.

2. **vademécum**, 'a student's book-satchel,' a slightly contemptuous half-slang term for its owner: thus we might say 'so that every cap-and-gown in the place visited her.'

4. **cuya** : cf. p. 25, l. 23.
6. **sin...ello**, 'without perceiving it.'
17. **unos...hechizos**, 'some charms, as they are called.'
- 19, 20. A characteristic assertion of man's freedom of choice, already proclaimed in the Prologue to *Don Quixote*:—*tienes tu alma en el cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado*.
22. **veneficios** is probably an error for *venéficos*, poison-makers: there is a pun on the word *benéficos* = 'benefactors,' which is almost identical in form and in habitual pronunciation.
23. **las** refers to **bebidas ó comidas**. **lo tiene mostrado**, 'holds it proved,' an expressive and emphatic variation for the perfect *lo ha mostrado*.
25. **en tan mal punto**, 'in so evil an hour,' i.e. 'with such bad luck.'
26. **herir**, 'to move violently,' lit. 'to strike.'

PAGE 79.

4. **se puso en los huesos**, 'was reduced to a skeleton.'
5. **mostraba**, 'shewed signs of having all his senses deranged.'
- 6, 7. The grammar is loose, 'They only healed him his bodily infirmity, but not in the matter of the understanding.'
8. **sano**, 'well in health.'
13. **porque le quebrarían**, 'because they would break him.'
18. **arremetieron á él**, 'seized him.'
23. **era**, impersonal; 'when he did come round, it was in renewing his prayers,' i.e. 'he did so, renewing his prayers.'
27. **que** etc., an ungrammatical sentence, but quite lucid, 'for that glass, seeing that it was of subtle and delicate stuff, the soul works through it...'**ella** refers to **materia**, as also does **la** in l. 29.
29. **no**: the redundant negative after a comparative was usual in Cervantes' time: to-day it is condemned as a solecism, but is often colloquially used, and may sometimes be heard in the mouth of educated Spaniards, especially in Catalonia: it is a confusion between two constructions, for the comparative clause implies a negative and would contain a negative if it were turned into a principal sentence.

PAGE 80.

4. Strict grammar would demand *y de la filosofía*: **sujeto**, 'person.'

5. **tan** etc., 'such an extraordinary madness as the belief that he was made of glass.'

6. **encerrase** depends on **que** in line 4.

8. Dependent command requires no introductory conjunction: cf. p. 81, l. 4; p. 86, l. 19.

9. **porque**, final: so also on p. 81, l. 4 and l. 11; also p. 83, l. 3.

11. **ropa**, 'robe.' **que** etc., 'which he put on': **se** is dative of indirect object: cf. **calzarse zapatos** in l. 13.

13. **el orden** etc., 'the arrangement which he made that they might give him food without coming near him....'

15. **vasera**, 'pot.'

17. **lo**, redundant: 'as for flesh or fish, he would not have it.'

20. **no**, redundant, a slight confusion between a substantival clause ('dreading that a tile might fall') and a final clause ('that it might not fall').

26. **azogado**, 'a man poisoned with mercury,' as in the Spanish mercury mines of Almaden.

27. **poblado**, 'inhabited place.'

30. **pasaba adelante**, 'increased.'

determinaron etc., 'determined to satisfy him in what he asked, which was that they would leave him free.'

31. Cervantes has been criticised for the careless redundant *de* after *determinar*.

PAGE 81.

13. **¿qué me queréis?** 'what do you want with me?'

15. A reminiscence of Rodaja's or Cervantes' Italian travels: the Monte Testaccio is a mound at Rome formed of an immense accumulation of fragments of pottery: this rather laboured allusion strikes one as a singularly futile appeal to the street boys of Salamanca.

22. 'What shall I do, for I cannot weep?'

23. The quotation is from St Luke xxiii. 28.

28. 'I don't care a farthing, provided I have nothing of the fool about me': for **como** cf. p. 28, l. 10, and p. 75, l. 23.
30. **que**, redundant before a dependent question: cf. p. 43, l. 25.
32. **le**, ethic dative, as also in the next line.

PAGE 82.

3. **ya** etc., 'seeing that that is so.'
13. **blasonan** etc., 'boast of being old Christians.' *cristiano viejo* meant one whose ancestry was untainted by Moorish or Jewish blood or by any accusation before the Inquisition.
16. **esperad** etc., 'wait, Sunday, till Saturday (or Sabbath) be past,' probably a hint of a Hebrew strain in the other.
19. **fuera**n, 'would be.' *serían* is the more usual conditional tense.
20. **si** etc., 'if the little angels did not want their noses wiped.'
23. **la corte**, 'the capital' or place of the king's residence, the German *Residenz*. The Court was at Valladolid (see p. 83, l. 5) from 1601 to 1606, when Philip III, declaring Valladolid to be unhealthy, returned to Madrid, which his father had chosen as capital. It would be inappropriate to build upon this basis a chronological scheme of Vidriera's career; for a story-teller is not bound by chronology, and the Italian part of the tale is concerned with Cervantes' reminiscences of thirty years earlier.
25. **lo** refers to Vidriera.

PAGE 83.

- 1, 2. **argueñas**, 'panniers': **igualando** etc., 'equalising the load (lit. the bundles) with stones': *tercio* means each of the bundles which made up a mule's load, presumably because three bundles were possible, one on each side and one on top. Here there are evidently two *tercios*: Vidriera is packed into one pannier, while the other is filled with an equivalent weight of stones, a few panes of glass being added to satisfy Vidriera.
10. **como**, 'provided that.'
11. **de salud** etc., 'as to health I am in between (neither one thing nor the other, neither sick nor sound) for my pulse and my brain are at variance,' i.e. 'my pulse is regular but my brain disordered—I am sound in body but sick in mind.'

16. **echaba**, 'pleasure outweighed profit by more than two thousand to one.'

22. **que tuviese cuenta**, 'who was to take care.'

30. **tan** etc., 'so foolish as to hit upon being a bad poet, nor so happy as to have earned (the right) to be a good one.' There must be a touch of personal feeling here. The great ambition of Cervantes was to be a poet, but nature made him a story-teller in prose.

PAGE 84.

2. **que (tenía) á la ciencia en mucha estimación. la ciencia**, 'the art' of poetry.

3. **replicáron** etc., 'they replied to him (with the question) why he said so.'

12. Cf. p. 62, l. 21.

15. Ovid, *Ars Amatoria*, iii. 405—8. A quotation from Ovid to prove the dignity of poetry would seem strange to-day. But those to whom the revival of learning was still a recent thing, regarded the Classics with almost indiscriminate veneration, endowing them with an authority hardly less than that of the Bible.

22. Ovid, *Fasti*, vi. 5.

24. Ovid, *Amores*, iii. 9, 17.

25. **que**, 'for.'

28. The question is exclamatory or rhetorical, 'what a matter it is to see one of these fledgling poets!' Cf. p. 85, l. 13. **de la primera impresión** means 'hasty' or 'superficial.'

30. **salvas**, 'introductory compliments and apologies.'

PAGE 85.

2. **no sé qué**, practically one word, corresponding in form to *nescio quid*, in form and meaning to *je ne sais quoi*, 'just a flavour of something nice about it.'

3. **se**, ethic dative, 'rummages his pocket.'

5. **relatar**, 'recite.'

6. **le dice**, 'declaims it': **alfeñicado**, 'sugary.'

7. **de socarrones** etc., 'from malice or from simplicity': a

regular idiomatic use of *de* with an adjective, 'as being malicious or simple': **se**, ethic dative, referring to the poet, **le**, accusative, lit. 'do not praise it to him.'

9. **yo** etc., 'I have failed to deliver it (properly).'

10. **que** etc., 'pray give it more attention,' the regular and familiar construction as in *que venga*, 'let him come.'

7—10. An instance of the dubious and awkward effect produced by using the form *le* for accusative as well as for dative masculine: here **le** is accusative of direct object after **dice**, **alaban**, **decir**, **recitar**: with **presten** it is dative of indirect object: with **escuchan** it may be either dative or accusative ('listen to him' or 'hear it'), the context rather indicating the latter. The Grammar of the Spanish Academy gives *le* and *lo* as alternative forms of the accusative masculine. The question as to the propriety of the use is complicated by the regular use of *le* as a personal direct object (*le vi* = 'I saw him'), a use which the Academy's Grammar treats as accusative, ignoring the fact that *le vi* may also mean 'I saw her' and that in the feminine *le* is indisputably a dative form. Notwithstanding the authority of the Academy it seems best, in the sentences *vi á mi padre* and *le vi*, to regard *á mi padre* and *le* as dative, merely admitting that custom allows the accusative *lo* as an alternative (*lo vi* = 'I saw him'), this use of *lo* being regarded as colloquial and not very classical. Thus the use of *le* as a dative personal object is distinct from the use of *le* as the accusative of an inanimate object, as in **recitarle**.

The practice of educated Spaniards to-day generally prefers *recitarlo*, but *recitarle* is often heard, especially in Madrid, and grammarians recognise its use. Again modern practice prefers *le* as a personal object, but admits *lo*: thus 'to see him' is *verle* by preference, but also *verlo* at choice.

The matter may be completed by adding the feminine use: 'to see her' is *verle* or *verla*, whereas 'to see it' (when *it* refers to a feminine noun) is *verla*. It has been pointed out on p. 30 that *le* is the regular feminine dative and, according to the Academy, the only admissible form, although *la* is freely used as dative by good authors, old and new, including the Academy itself.

Finally, it may be added that *le* is used as a nominative with *hay*: see p. 46, l. 12.

Spanish grammar, though very flexible, is generally clear and distinct. But the confusion in this pronoun, where the distinct inflection renders possible a clear distinction of use, is a blot on the language. The confusion is probably due in part to the phonetic weakness of the form *le*: hence a colloquial tendency towards *lo*: hence in turn a reaction towards *le*, the partisans of *le* tending to regard *lo* as an intruder everywhere except in the neuter, and to use *le* in and out of season.

12. **vuelve**, 'begins again.'

14. **qué** etc., 'what shall I say about the barking of our modern puppies at the grave mastiffs of past ages?' This battle of old and new books, this contemptuous comparison of small contemporaries with their great predecessors, recurs in every age. Cervantes finds a picture of dignity and impudence, such as is to be seen in any street, in the vain and noisy yelping at the silent and unmoved giants of the past. It is a little disappointing to find Cervantes condescending to this allusion. Yet indeed of all men he had the best right to do so. It is fair to add that, as an omnivorous, rapid and enthusiastic reader, Cervantes knew well the poetasters of his time, many of whom he catalogues, not unsympathetically, in his *Viaje del Parnaso*. Moreover this criticism is redeemed from anything unworthy by the full recognition in the next sentence that the true and divine light of poetry was not extinct.

16. **¿qué (diré) de los...**: so in l. 22, **¿y (que diré) del...**

17. **donde**, 'in whom.'

18. **que** refers to **sujetos**.

20. **á despecho**, practically a synonym of *á pesar*, 'in spite of': but perhaps there is a suggestion of the literal meaning of *despecho*, 'in disregard and in spite of the solemn simpleton...and of the man who desires that the folly which is enthroned under canopies of state and the ignorance which supports itself upon professorial or official chairs should be esteemed and held in honour': **sitiales** suggests the seats of academic, judicial and ecclesiastical dignitaries. There is perhaps here a touch of the bitterness of the unsuccessful candidate for office, himself a literary genius, who observes that position, professional success and official interest are regarded by the prudent average person as proof of intellectual competence.

26. **de que**, 'of the fact that...'

30. **las** might be taken as referring to **ocasión**, but it is more characteristic to refer it to **manos**, an example of the strained, half punning use noted on p. 2, l. 17: 'the opportunity which they had in their hands at any moment, that is to say the hands of their ladies.' Cervantes continues in a lighter and more cheerful tone of satirical chaff, making fun of the stock descriptions of fair women, the usual list of charms resembling a jeweller's catalogue.

PAGE 86.

- 3. **eran**, copula agreeing with complement.
- 4. **por** etc., 'however hard and sterile soil it might be.'
- 8. **que**, 'for.'

11. Ford, in his description of the central Plaza Mayor of Valladolid, says: 'The south side, *la acera de San Francisco*, the winter lounge of idlers and gossips, is a minor *Puerta del Sol*: in this *plaza* all grand spectacles, executions and bull-fights take place.' It appears from Cervantes that painters also formerly exhibited their works there. One must resist the temptation to suppose that this was a pavement-artist.

20. **los...hacen**, 'the airs they put on': the sense may be roughly rendered, 'the humbug that they talk': **privilegio** may be translated 'copyright.' The *librero* is evidently publisher as well as bookseller: the satire of authors upon publishers is not of one age.

22—24. The publisher contracts to print 1500 copies, giving the author so much for every copy sold. Then he prints 3000, and pockets the entire profits on the extra 1500: **cuando** etc., 'when the author thinks that his copies are being sold, the other man's copies are really being disposed of.'

26. **azotados**, criminals being flogged through the streets: the crier goes before, announcing the crime of each sufferer (*we are flogging*) *the first for a thief*: Vidriera wilfully misinterprets this as a deserved threat to the public, implying that the first-comer among the bystanders may be the proper object of the lash. One may cite Walpole's remark concerning a group of Members of Parliament:—'Every one of these men has his price.'

- 30. **sillas de manos**, 'sedan-chairs.'

PAGE 87.

4. The subject is suggested by a genitive 'of every sort of people' meaning 'people of every sort': this slight grammatical irregularity resembles the French use, which regularly turns the genitive plural into a nominative.

5. **contino**, 'constantly': the word is now obsolete.

7. **gente de bien**, practically one word, plural of *hombre de bien*, 'worthy people.'

13. **le...tachas**, 'I counted in her a hundred and one blemishes.'

15. **su punta** etc., 'their touch of the bully, their element of the thief and their tinge of the sharper': the phrase *es no es* or *sí es no es* is practically one word, a neuter indefinite pronoun.

17. **boquimuelles**, 'soft-mouthed,' like an easily-guided horse.

18. 'They play more games upon them than have been played (lit. than people have played) in the whole city these years past': there is a kind of pun, since *echar suertes* means 'to draw lots'; but this precise meaning need not be pressed.

20. **religiosos**, 'clerics,' strictly speaking 'regular clergy,' i.e. members of a religious order. **reniegan**, 'abuse.'

21. **estos**, i.e. 'mule-boys': these owners of riding-mules differ from the **arrieros**, 'mule-drivers,' who carry merchandize on strings of mules, and spend their lives on the road, knowing no home.

23—25. The waggoner in fact spends the day trudging beside his yoked mules: yet it is as if he never moved at all: for his world is the few feet measured from the collar to the tail of his team. **boca del carro**, 'head or front of the waggon.'

27. **háganse á zaga**, 'back': the change from singular to plural, **les**, hardly requires explanation.

28. **queda por sacar**, 'has to be got out.'

30. **gentil**, 'pagan': the hard brutal life and the rough savagery of sailors are a commonplace of stories and dramas down to the close of the eighteenth century at least.

32. This line and the next are a severe commentary on Spanish seamanship.

PAGE 88.

2. **rancho**, 'rations.'

6. **á trueco**, 'for the sake of not losing a day.'

9. **piensos**, 'fodder.'
12. **candiles**, 'lamps.'
15. **lo** etc., 'the oil of the nearest lamp supplies it.'
17. **acertado**, 'accomplished.'
23. **obraba** etc., 'had the opposite effect to that which properly compounded medicine should have had.'
26. Ecclesiasticus xxxviii. 1-4.

PAGE 89.

3. **torcer**, 'distort.' **letrado**, 'lawyer.'
4. **chupar** etc., 'nibble away our property.'
9. **á pie quedo**, 'at their ease.'
11. The **delito** and the *cuerpo de delito* are identified: the latter is buried underground at once.
15. **de allí...pasar**, 'four days later happened to pass.'
21. *diluculo*, 'at dawn,' is taken by the ignorant physician to mean 'in a dilution of water.'
25. **se...él**, 'people followed him.'
- 26, 27. Present conditional for past, *no se habria podido defender si su guardián no le hubiese defendido*.
31. A pun on the actual meaning of **salir con**, 'to succeed in,' 'to get possession of,' and its literal meaning 'to start in company with': **comisión**, an official post: **había dos años que** is like a single adverb of time, 'which he had been seeking for two years.'
32. Vidriera's bitter advice is prompted by Cervantes' experience as an office-seeker: **á la mira de**, 'within sight of.'

PAGE 90.

- 3, 4. **juez de comisión**, i.e. a judge specially appointed to try a case: the construction is **un juez pasó por delante donde él** (i.e. Vidriera) **estaba**: the same construction occurs on p. 92, l. 22.
6. **como**, 'when.'
9. **alcanzare**, future subjunctive.
11. **en muchos quilates**, 'by many degrees': *quilate*, 'carat,' means the degree of fineness in gold and precious stones.
14. **pensaba** etc., 'he intended to grant an appeal.'
16. **consejo** probably means the Royal Council of Castile, the

most august body in the kingdom : but it may merely mean the *Audiencia*, i.e. the Chancery or Supreme Court.

19. **la** refers to **sentencia**.

20. **con esto**, 'in that case.'

26. The three academical degrees in Spain were and are those of *bachiller*, taken on entering the University, *licenciado*, taken on leaving it, and the later superior degree of *doctor*.

28. **que** etc., 'who will take it from you as ownerless property': portable property falling to the crown in default of an owner was handed to the friars who devoted themselves to redeeming captives in Barbary, a proceeding known to Cervantes by experience.

32. **letras**, 'letters,' in the sense of literary accomplishment.

PAGE 91.

2. **se** etc., 'they escape you for height, and you cannot reach them for depth': so Tantalus in the legend was surrounded by luscious fruits and tempting meats; but when he grasped at them to slake his thirst and hunger, they were always just out of reach.

4. **arrimado á**, 'leaning against.'

5. **vió** etc., 'saw that he was idle,' lit. 'with folded hands.'

6. **maeso** = *maestro* or *maestre*, 'an adept,' one qualified to practise or teach an art.

8, 9. **en que**, 'in the fact that.'

10. Cf. p. 52, l. 22.

11. **las fiestas**, 'on feast-days.'

12, 13. **pecadores**, corresponding in order and sense to **justo**, agrees with **los**, i.e. with **vestidos**: but there is probably a suggestion that the coats are sinners not only as ill-fitting but also as robbing the wearer through the tailor's trickery: **habiendo**, impersonal participle from *hay*, 'whereas there are so many who make them amiss.'

15. **su**, 'their own': **le**, accusative, **se**, dative, 'if the shoe proved too tight and narrow for the man who was trying it on.'

17. **por** etc., 'since it was right for gallants to wear well-fitting shoes,' lit. 'since it was (the part) of gallants...'

19. **venir** is not much more than **ser** in the corresponding sentence in ll. 16, 17: verbs of movement *andar*, *ir*, *venir*, *salir*

are constantly used as more picturesque and expressive substitutes for the copula or substantive verb. **amor de**, 'respect for.'

21. **escribía** etc., 'was clerk in a provincial notary's office.'

26—28. **banco**, 'a galley-slave': there is an ugly pun on the meaning 'bench' and on the executioner's trick of sliding down the rope and perching on the shoulders of the hanging criminal.

31. **cuéntenos** etc., 'tell us a story': but the words might also mean 'count us out a million of maravedis,' i.e. about £800: so Vidriera replies, 'not I, lest you should send it off to Genoa.' The Genoese, who were in close alliance with Spain, were the money-lenders and bankers of the Spanish court, and drew large profits from this business and from Spanish trade. Cervantes here through Vidriera is giving voice to the perennial popular Spanish complaint about the wealth of the country passing into the pockets of foreigners.

PAGE 92.

6. The pun is untranslatable, since in English the subject of the verb has to be expressed: 'you have done well to pave her in order that she (or one) may pass.'

8. 'They were playing the gambling game of double or quits without anyone exacting the penalty, for they had made the half-penny pie a penny one, and the penny one a two-penny one, and the two-penny one a four-penny one.' The half-real or piece of 16 maravedis, the smallest silver coin, was worth about $3\frac{1}{2}d.$: the ochavo or piece of 2 maravedis, the smallest copper coin, was thus nearly a half-penny, and the cuarto or piece of 4 maravedis about a penny.

12. **titereros**, 'puppet-players,' i.e. showmen who travelled about with marionettes.

16. **envasar en un costal**, 'shut up in a bag.'

19. **quien podía**, 'the authorities,' lit. 'he who had the power.'

20. **retablos**, 'representations, spectacles.'

24. **salir al teatro**, 'appear on the stage.'

25. **enharinado** agrees with **rostro**, but **vestido** agrees with **éste**, 'wearing a sheep-skin coat inside out.'

26. **fuera del tablado**, 'off the boards.'

28. **lo** refers to **hijodalgo**, 'perhaps he is one': *debe ser* = 'he ought to be,' *debe de ser* = 'he is likely to be.'

31. In the phrase *haber menester*, which was already becoming archaic in Cervantes' time, *haber* has its full original transitive sense which was usurped by *tener*: 'that which an acting company has least need of is well-born persons.'

32. **galanes** etc., 'gallants it does require, also courtiers and ready-tongued persons,' that is *gallants* and *courtiers* in the stage sense. Cervantes speaks from personal knowledge of the stage and stage-players; his remarks are kindly and sympathetic enough; but there is just a touch of half-contemptuous pity for those whose art is merely that of interpretation. What he thought of the creative arts appears on page 84.

PAGE 93.

2. **tomando** etc., 'learning continually by heart, turned into regular gipsies from village to village and from tavern to inn.'

5. **tienen más**, 'there is another thing about them.'

8. **autores**, 'managers.'

10. **tan** etc., 'so deep in debt as to have to plead at law with their creditors,' evidently the equivalent of going through the bankrupt court.

13. **vistas de recreación**, 'refreshing outlooks,' probably referring to the *vistillas* or terraces overlooking the surrounding country which are characteristic of the high-walled towns of Spain, such as Granada, Ronda, Segovia, Toledo, Salamanca, Manresa.

16. **sólo**, adverb, 'in the person of only one.'

22. This play upon *No-man* is at least as old as the *Odyssey*.

25. **diestros**, 'fencers.'

27. **tocaban en**, 'bordered on being.'

PAGE 94.

2. **por** etc., 'by this beard which I have on my face.'

4. An untranslatable pun on the Portuguese verbs *tenho* = 'I have' and *tinjo* = 'I dye': 'nay, friend, don't say *tenho*, but *tinjo*: the language is the mongrel Portuguese of a Spaniard.

5. **jaspeadas**, 'variegated' as if veined or splashed with colours like a jasper-stone.

6. **que** etc., 'that his beard was the colour of a pie-bald manure-heap': this sounds like a remark overheard by Cervantes in the street.

8, 9. **por** etc., 'because he had been careless and the points of his beard had grown': **haber** goes with **crecidos** as well as with **descuidado**. **le dijo** etc., 'told him to be careful not to dispute': **de** is superfluous, as on p. 80, l. 31.

10. **aparejado** etc., 'equipped so that they could tell him he lied in half his beard': the familiar phrase *mentir por la barba* or *por la mitad de la barba* hardly requires comment.

12. **bien entendida**, 'of good understanding,' the participle being used as an active verbal adjective: thus *un hombre entretenido* = 'an entertaining person': an instance of the flexible nature of Spanish grammar, which cares little for theoretical precision.

13. **dió el sí**, 'gave her consent,' lit. 'her *yes*,' a familiar expression which gives the title to a famous comedy by Moratín, *El sí de las niñas*.

15. **desposorio**, 'betrothal.'

16. **redomilla**, 'a vial of nitrate of silver.'

17. **la**, 'put it to bed snow-white and roused it in the morning pitch-black.'

19. **pinta** and **tinta** are substantives: **figura** here means a type or character, as on the stage: 'recognised the stamp of man by the painting and dyeing.'

24. **testigos como**, 'witnesses (to prove) how....'

27. **se llamaba** etc., 'called himself so by deception': **atúvose** ...**teñido**, 'this view was accepted, the dyed bridegroom was put to shame.'

29. 'For duennas he felt the same grudge as for these cosmetic-users: he used to say strange things of their Frenchified exclamations, of their shroud-like head-dresses (lit. the shrouds of their head-dresses), of their many affectations, their delicate ways and their extraordinary meanness.' **escabechados**, lit. 'pickled people,' i.e. the users of paints and dyes already satirised: **permafoy** = '*par ma foi*,' a mincing lady-like oath: a duenna was a housekeeper, governess or ladies' companion in great houses, usually a widow or elderly spinster: she was a regular stage-figure, butt or go-between. It is a little surprising to hear the kindly and tolerant Cervantes

speak of this rather unfortunate class with such bitterness, and one is inclined to suspect some sore recollection: it was only natural that the ambiguous position of these women should lead them to ape with silly affectation the manners of the class above them: this characteristic foolishness, however irritating, hardly accounts for the writer's warmth: it may, however, be set down to that impatience of everything insincere and sham which breaks out in his contempt of pretentious and conventional poetasters, of the false licenciado, the self-styled hidalgo and the inky-haired veteran, and shews itself even in his gentler satire upon players.

PAGE 95.

2, 3. **repulgos**, 'twists': **vainillas**, 'hem-stitching,' small holes made with ornamental intention along the edge of linen: it may be translated 'fancy-work.'

6. **habiendo** etc., 'whereas there is so much to be said.'

10—16. The general sense is that lawyers and agents of the law are the easy stock subjects of satire, the conventional ABC of those who wish to appear clever by finding fault: *la, la, la*, 'exercise scales.'

17. **siendo** etc., 'whereas the business of a notary is one without which the truth would pass through the world skulking under the eaves and persecuted.'

20. Ecclesiasticus x. 6.

PAGE 96.

2. **había** seems to be merely a careless variation for *hay* or *haya*, unless he means 'the most indispensable class to be found in the history of well-ordered states': and if this past meaning were intended, one would rather expect *hubo*.

3, 4. An obscure passage, which seems to be an adaptation of the proverb *con un poco de tuerto, llega el hombre á su derecho*: **hacían tuertos** would naturally mean 'they inflicted wrongs,' but this would be a strange argument in the mouth of the indignant champion of notaries: thus *hacer* probably here = 'to earn' and the passage may be translated 'if they won many privileges (probably in the form of fees), they also incurred many injuries.' Thus *hacer*

baza means 'to win money,' p. 61, l. 2: *hizo el viaje del desposado* = 'he won the bridegroom's journey-money,' p. 49, l. 9: *hacer suertes* = 'to win tricks,' p. 97, l. 32. Yet it must be admitted that this interpretation of *hacer tuertos* is harsh and unusual and that the passage is obscure: in *Don Quixote*, chapter 3, *hacer tuertos* means 'to commit wrongs,' unless some pun or ambiguity is there intended.

5. **mirar por el virote**, lit. 'keep an eye on the arrow's flight,' i.e. to guard one's own interests.

7. **no era mucho**, 'it was no wonder.'

8, 9. **te** is indirect object with **sacar**, direct object with **prender** and **tener**: **la suya** refers to **casa**.

11. **procuradores y solicitadores**, 'attorneys and pleaders.'

12. **que** etc., 'whether the patient gets well or not.'

14. **salgan** etc., 'whether they succeed or not.'

22. 'Of Madrid, sky and soil; of Valladolid the storeys in between.' This rhyming comparison has become a proverb: the point seems to be, 'doubtless Madrid has a better climate, since His Majesty says so: but one is better lodged in the ancient city of Valladolid than in the modern artificial capital.' Madrid is certainly not more healthy than Valladolid: but Philip III gave the bad climate of Valladolid as his pretext for transferring the Court to Madrid in 1606.

27. Rather a brutal pun on *probar* = 'to try' or 'taste': 'it were better that the earth had swallowed her (instead of merely *trying* her) if she chanced to be jealous.' It would be unjust to Cervantes to suppose a definite personal allusion: but in any case this is not the language of a man finding bliss in matrimony. However general in its intention, the remark is no compliment to his wife.

31. **la** etc., 'complete their destiny with becoming mounted couriers': **la** refers to **suertes** and **lo** to **correos**.

PAGE 97.

2. **á** omitted before **viejo** from carelessness or convenience: **velar** means 'to give the nuptial blessing': 'they were bringing an old man to be buried, a child to be baptized and a woman to be wedded.'

10. **murmuradora**, 'scolder.'

12. **no que** etc., 'to say nothing of glass ones.'

14. **de ético** etc., 'the father is so wasted away that he can't move,' a sarcasm on the corpulent cleric.

17. Psalm cv., verse 15.

18. **que...ello**, 'let them look into it.'

21. **bienaventurados**, 'blessed.'

25. **las** etc., 'the religious Orders are the palace-gardens of Heaven.' Aranjuez is the country-palace of the Spanish kings, 30 miles south of Madrid.

28. This seems to refer to some legend or fantasy of natural history.

31. **prevaricador**, 'prevaricator' in the original sense, i.e. one who ostensibly takes one side, while really favouring the other: the *garitero* or gaming-house keeper received a present or perquisite, known as *barato* (i.e. small change), from the winner. **en** etc., 'upon getting their perquisite from the man who was winning tricks, they wished him to lose and the (winning) card to pass on, that the opponent might win and he (i.e. the *garitero*) might get his dues.

PAGE 98.

4. **con ser**, 'although he was.'

5. **á trueco** etc., 'in order that his opponent might not leave the table, he never opened his mouth and suffered what a martyr might suffer at the hands of Beelzebub.'

9. **polla y cientos**, 'piquet,' a respectable game in which there is no wild gambling. In a comedy by Tirso de Molina, *Don Gil de las calzas verdes*, a physician is described as playing *polla ó cientos* daily after his mid-day dinner until three o'clock.

10. **sin** etc., 'without fear or the name of mischief-makers.'

12, 13. A catalogue of gambling games.

19. **como queda dicho**, 'as has been said.'

21. **sino que**, 'but that.'

25—27. Cervantes is probably expressing his admiration of a certain Fray Ponce de León, a friar who devoted himself to the instruction of deaf-mutes.

PAGE 99.

6. **del que solía**, 'from that which he was used to wear.'

12. **corrido**, 'troubled.'

15. **patio de los Consejos**, 'court-yard of the Councils,' i.e. the Councils of State, before whom lawyers might have business.
21. **pero** etc., 'but I am not the person I used to be.'
28. **llevé** etc., 'I took second place as licentiate,' i.e. in the list of graduates.
32. **bogar**, 'to toil at the oar' like a galley-slave: the weak pun on **abogar** is untranslatable.

PAGE 100.

1. **que**, 'do not turn the following of me into persecution and do not make me lose as a sane man what I gained as a lunatic, that is my subsistence.'

14—18. Cervantes himself utters this exclamation: he himself was a *pretendiente*, a suitor for office, and tired of seeing the pushing and brazen-faced pass him by.

20. **la acabó de eternizar**, 'he did indeed immortalize.' The story ends upon a lofty note, thoroughly Spanish and thoroughly Cervantine.

THE PITT PRESS SERIES
AND THE
CAMBRIDGE SERIES FOR SCHOOLS
AND TRAINING COLLEGES.

Volumes of the latter series are marked by a dagger †.

COMPLETE LIST

GREEK

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Aeschylus	Prometheus Vincetus	Rackham	2/6
Aristophanes	Aves—Plutus—Ranae	Green	3/6 each
„	Nubes, Vespae	Graves	3/6 each
„	Acharnians	„	3/-
Demosthenes	Olynthiacs	Glover	2/6
„	Philippics I, II, III	G. A. Davies	2/6
Euripides	Alcestis	Hadley	2/6
„	Hecuba	Hadley	2/6
„	Helena	Pearson	3/6
„	Heraclidae	Pearson	3/6
„	Hercules Furens	Gray & Hutchinson	2/-
„	Hippolytus	Hadley	2/-
„	Iphigenia in Aulis	Headlam	2/6
„	Medea	„	2/6
„	Orestes	Wedd	4/6
„	Phoenissae	Pearson	4/-
Herodotus	Book I	Sleeman	4/-
„	„ V	Shuckburgh	3/-
„	„ IV, VI, VIII, IX	„	4/- each
„	„ IX 1—89	„	2/6
Homer	Odyssey IX, X	Edwards	2/6 each
„	„ XXI	„	2/-
„	„ XI	Nairn	2/-
„	Iliad VI, XXII, XXIII, XXIV	Edwards	2/- each
„	Iliad IX and X	Lawson	2/6
Lucian	Somnium, Charon, etc.	Heitland	3/6
„	Menippus and Timon	Mackie	3/6
Plato	Apologia Socratis	Adam	3/6
„	Crito, Euthyphro	„	2/6 each
„	Protagoras	J. & A. M. Adam	4/6
Plutarch	Demosthenes	Holden	4/6
„	Gracchi	„	6/-
„	Nicias	„	5/-
„	Sulla	„	6/-
„	Timoleon	„	6/-

GREEK *continued*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Sophocles	Oedipus Tyrannus	Jebb	4/-
Thucydides	Book III	Spratt	5/-
"	Book VI	"	6/-
"	Book VII	Holden	5/-
Xenophon	Agésilas	Hailstone	2/6
"	Anabasis I, II	Pretor	4/-
"	" I, III, IV, V	"	2/- each
"	" II, VI, VII	"	2/6 each
† "	" I, II, III, IV, V, VI	Edwards	1/6 each
	<i>(With complete Vocabularies)</i>		
"	Hellenics I, II	"	3/6
"	Cyropaedia I	Shuckburgh	2/6
"	" II	"	2/-
"	" III, IV, V	Holden	5/-
"	" VI, VII, VIII	"	5/-
"	Memorabilia I, II	Edwards	2/6 each

LATIN

*The volumes marked * contain Vocabulary*

Bede	Eccl. History III, IV	Mayor & Lumby	7/6
Caesar	De Bello Gallico		
"	Com. I, III, VI, VIII	Peskett	1/6 each
"	" II-III, and VII	"	2/- each
"	" I-III	"	3/-
"	" IV-V	"	1/6
*† "	" I, II, III, IV, V, VI, VII	Shuckburgh	1/6 each
"	De Bello Gallico. Bk I	"	-/9
	<i>(With Vocabulary only: no notes)</i>		
"	De Bello Gallico. Bk VII		-/8
	<i>(Text only)</i>		
"	De Bello Civili. Com. I	Peskett	3/-
"	" " Com. III	"	2/6
Cicero	Actio Prima in C. Verrem	Cowie	1/6
"	De Amicitia, De Senectute	Reid	3/6 each
"	De Officiis. Bk III	Holden	2/-
"	Pro Lege Manilia	Nicol	1/6
"	Div. in Q. Caec. et Actio		
"	Prima in C. Verrem	Heitland & Cowie	3/-
"	Ep. ad Atticum. Lib. II	Pretor	3/-
"	Orations against Catiline	Nicol	2/6
*† "	In Catilinam I	Flather	1/6
"	Philippica Secunda	Peskett	3/6
"	Pro Archia Poeta	Reid	2/-
"	" Balbo	"	1/6
"	" Milone	Reid	2/6
"	" Murena	Heitland	3/-
"	" Plancio	Holden	4/6
"	" Roscio	J. C. Nicol	2/6
"	" Sulla	Reid	3/6
"	Somnium Scipionis	Pearman	2/-

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

LATIN *continued*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
*Cornelius Nepos	Four parts	Shuckburgh	1/6 each
*Erasmus	Colloquia Latina	G. M. Edwards	1/6
"	Colloquia Latina (With Vocabulary only; no notes)	"	-/9
* "	Altera Colloquia Latina	"	1/6
Horace	Epistles. Bk I	Shuckburgh	2/6
"	Odes and Epodes	Gow	5/-
"	Odes. Books I, III	"	2/- each
"	" Books II, IV; Epodes	"	1/6 each
"	Satires. Book I	"	2/-
"	" " II	"	2/-
Juvenal	Satires	Duff	5/-
Livy	Book I	H. J. Edwards	<i>In the Press</i>
"	" II	Conway	2/6
"	" IV, XXVII	Stephenson	2/6 each
"	" V	Whibley	2/6
"	" VI	Marshall	2/6
"	" IX	Anderson	2/6
"	" XXI, XXII	Dimsdale	2/6 each
* , (adapted from)	Story of the Kings of Rome	G. M. Edwards	1/6
* " "	Horatius and other Stories	"	1/6
" "	(With "Vocabulary only; no notes)	"	-/9
Lucan	Pharsalia. Bk I	Heitland & Haskins	1/6
"	De Bello Civili. Bk VII	Postgate	2/-
Lucretius	Books III and V	Duff	2/- each
Ovid	Fasti. Book VI	Sidgwick	1/6
"	Metamorphoses, Bk I	Dowdall	1/6
"	" Bk VIII	Summers	1/6
* "	Phaethon and other stories	G. M. Edwards	1/6
*+ "	Selections from the Tristia	Simpson	1/6
*+ Phaedrus	Fables. Bks I and II	Flather	1/6
Plautus	Epidicus	Gray	3/-
"	Stichus	Fennell	2/6
"	Trinummus	Gray	3/6
Pliny	Letters. Book VI	Duff	2/6
Quintus Curtius	Alexander in India	Heitland & Raven	3/6
Sallust	Catiline	Summers	2/-
"	Jugurtha	"	2/6
Tacitus	Agricola and Germania	Stephenson	3/-
"	Hist. Bk I	Davies	2/6
"	" Bk III	Summers	2/6
Terence	Hautontimorumenos	Gray	3/-
Vergil	Aeneid I to XII	Sidgwick	1/6 each
*+ "	" I, II, III, V, VI, IX, X, XI, XII	"	1/6 each
"	Bucolics	"	1/6
"	Georgics I, II, and III, IV	"	2/- each
"	Complete Works, Vol. I, Text	"	3/6
"	" " Vol. II, Notes	"	4/6
"	Opera Omnia	B. II. Kennedy	3/6

FRENCH

The volumes marked * contain Vocabulary

Author	Work	Editor	Price
About	Le Roi des Montagnes	Ropes	2/-
Balzac	Le Médecin de Campagne	Payen Payne	3/-
*Biart	Quand j'étais petit, Pts I, II	Boielle	2/- each
Boileau	L'Art Poétique	Nichol Smith	2/6
Cornelle	Polyeucte	Braunholtz	2/-
"	Le Cid	Eve	2/-
De Bonnechose	Lazare Hoche	Colbeck	2/-
"	Bertrand du Guesclin	Leathes	2/-
*	" Part II	"	1/6
D'Harleville	Le Vieux Célibataire	G. Masson	2/-
Delavigne	Louis XI	Eve	2/-
"	Les Enfants d'Edouard	"	2/-
De Lamartine	Jeanne d'Arc	Clapin & Ropes	1/6
De Vigny	La Canne de Jonc	Eve	1/6
*Dumas	La Fortune de D'Artagnan	Ropes	2/-
*Enault	Le Chien du Capitaine	Verrall	2/-
Eckmann-Chatrian	La Guerre	Clapin	3/-
"	Waterloo, Le Blocus	Ropes	3/- each
"	Madame Thérèse	"	3/-
"	Histoire d'un Conscrit	"	3/-
Gautier	Voyage en Italie (Selections)	Payen Payne	3/-
Guizot	Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre	Eve	2/6
Hugo	Les Burgraves	"	2/6
"	Selected Poems	"	"
Lemercier	Frédégonde et Brunehaut	G. Masson	2/-
*Malot	Remi et ses Amis	Verrall	2/-
*	" Remi en Angleterre	"	2/-
Merimée	Colomba (Abridged)	Ropes	2/-
Michelet	Louis XI & Charles the Bold	"	2/6
Molière	Le Bourgeois Gentilhomme	Clapin	1/6
"	L'École des Femmes	Saintsbury	2/6
"	Les Précieuses ridicules	Braunholtz	2/-
"	" (Abridged Edition)	"	1/-
"	Le Misanthrope	"	2/6
"	L'Avare	"	2/6
*Perrault	Fairy Tales	Rippmann	1/6
"	" (With Vocabulary only: no notes)	"	-/9
Piron	La Métromanie	Masson	2/-
Ponsard	Charlotte Corday	Ropes	2/-
Racine	Les Plaideurs	Braunholtz	2/-
"	" (Abridged Edition)	"	1/-
"	Athalie	Eve	2/-
Saintine	Picciola	Ropes	2/-
Sandean	Mdlle de la Seiglière	"	2/-
Scribe & Legouvé	Bataille de Dames	Bull	2/-
Scribe	Le Verre d'Eau	Colbeck	2/-
Sédaine	Le Philosophe sans le savoir	Bull	2/-

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

FRENCH *continued*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Souvestre	Un Philosophe sous les Toits	Eve	2/-
"	Le Serf & Le Chevrier de Lorraine	Ropes	2/-
*Souvestre	Le Serf	Ropes	1/6
"	(With Vocabulary only: no notes)		-/9
Spencer	A Primer of French Verse		3/-
Staël, Mme de	Le Directoire	Masson & Prothero	2/-
"	Dix Années d'Exil (Book II chapters 1—8)	"	2/-
Thierry	Lettres sur l'histoire de France (XIII—XXIV)	"	2/6
"	Récits des Temps Mérovingiens, 1—III	Masson & Ropes	3/-
Voltaire	Histoire du Siècle de Louis XIV, in three parts	Masson & Prothero	2/6 each
Xavier de Maistre	{ La Jeune Sibérienne. Le } { Lépreux de la Cité d'Aoste }	Masson	1/6

GERMAN

*The volumes marked * contain Vocabulary*

*Andersen	Eight Stories	Rippmann	2/6
Benedix	Dr Wespe	Breul	3/-
Freytag	Der Staat Friedrichs des Grossen	Wagner	2/-
"	Die Journalisten	Eve	2/6
Goethe	Knabenjahre (1749—1761)	Wagner & Cartmell	2/-
"	Hermann and Dorothea	" "	3/6
"	Iphigenie auf Tauris	Breul	3/6
*Grimm	Twenty Stories	Rippmann	3/-
Gutzkow	Zopf und Schwert	Wolstenholme	3/6
Hackländer	Der geheime Agent	E. L. Milner Barry	3/-
Hauff	Das Bild des Kaisers	Breul	3/-
"	Das Wirthshaus im Spessart	Schlottmann & Cartmell	3/-
"	Die Karavane	Schlottmann	3/-
"	Der Scheik von Alessandria	Rippmann	2/6
Immermann	Der Oberhof	Wagner	3/-
*Klee	Die deutschen Heldensagen	Wolstenholme	3/-
Kohlrausch	Das Jahr 1813	Cartmell	2/-
Lessing	Minna von Barnhelm	Wolstenholme	3/-
Lessing & Gellert	Selected Fables	Breul	3/-
Raumer	Der erste Kreuzzug	Wagner	2/-
Riehl	Culturgeschichte		
"	Novellen	Wolstenholme	3/-
* "	Die Ganerben & Die Gerechtigkeits Gottes	Breul "	3/-
Schiller	Wilhelm Tell	Breul "	2/6
"	" (Abridged Edition)	"	1/6

GERMAN *continued*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Schiller	Geschichte des dreissigjäh- rigen Kriegs. Book III.	Breul	3/-
"	Maria Stuart	"	3/6
"	Wallenstein I.	"	3/6
"	Wallenstein II.	"	3/6
Sybel	Prinz Eugen von Savoyen	Quiggin	2/6
Uhland	Ernst, Herzog von Schwaben	Wolstenholme	3/6
	German Dactylic Poetry	Wagner	3/-
	Ballads on German History	"	2/-

SPANISH

Le Sage & Isla	Los Ladrones de Asturias	Kirkpatrick	3/-
Galdós	Trafalgar	"	4/-

ENGLISH

	Historical Ballads	Sidgwick	1/6
	Old Ballads	"	1/6
Bacon	History of the Reign of King Henry VII	Lumby	3/-
"	Essays	West	3/6
"	New Atlantis	G. C. M. Smith	1/6
Burke	American Speeches	Innes	3/-
Chaucer	Prologue and Knight's Tale	M. Bantinck-Smith	2/6
"	Clerkes Tale and Squires Tale	Winstanley	2/6
Cowley	Prose Works	Lumby	4/-
Defoe	Robinson Crusoe, Part I	Masterman	2/-
Earle	Microcosmography	West	3/- & 4/-
Goldsmith	Traveller and Deserted Village	Murison	1/6
Gray	Poems	Tovey	4/-
† "	Ode on the Spring and The Bard	"	8d.
† "	Ode on the Spring and The Elegy	"	8d.
Kingsley	The Heroes	E. A. Gardner	1/6
Lamb	Tales from Shakespeare. 2 Series	Flather	1/6 each
Macaulay	Lord Clive	Innes	1/6
"	Warren Hastings	"	1/6
"	William Pitt and Earl of Chatham	"	2/6
† "	John Bunyan	"	1/-
† "	John Milton	Flather	1/6
"	Lays and other Poems	"	1/6
"	History of England Chaps. I—III	Reddaway	2/-
Mayor	A Sketch of Ancient Philosophy from Thales to Cicero		3/6
"	Handbook of English Metre		2/-
Milton	Arcades	Verity	1/6
"	Ode on the Nativity, L'Alle- gro, Il Penseroso & Lycidas	"	2/6
"	Comus & Lycidas	"	2/-
"	Samson Agonistes	"	2/6
"	Sonnets	"	1/6
"	Paradise Lost, six parts	"	2/- each
More	History of King Richard III	Lumby	3/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

ENGLISH *continued*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
More	Utopia	Lumby	2/-
Pope	Essay on Criticism	West	2/-
Scott	Marmion	Masterman	2/6
"	Lady of the Lake	"	2/6
"	Lay of the last Minstrel	Flather	2/-
"	Legend of Montrose	Simpson	2/6
"	Lord of the Isles	Flather	2/-
"	Old Mortality	Nicklin	2/6
"	Kenilworth	Flather	2/6
"	The Talisman	A. S. Gaye	2/-
"	Quentin Durward	Murison	2/-
Shakespeare	A Midsummer-Night's Dream	Verity	1/6
"	Twelfth Night	"	1/6
"	Julius Caesar	"	1/6
"	The Tempest	"	1/6
"	King Lear	"	1/6
"	Merchant of Venice	"	1/6
"	King Richard II	"	1/6
"	As You Like It	"	1/6
"	King Henry V	"	1/6
"	Macbeth	"	1/6
Shakespeare & Fletcher	Two Noble Kinsmen	Skeat	3/6
Sidney	An Apologie for Poetrie	Shuckburgh	3/-
Spenser	Fowre Hymnes	Miss Winstanley	2/-
Wordsworth	Selected Poems	Miss Thomson	1/6
West	Elements of English Grammar		2/6
"	English Grammar for Beginners		1/-
"	Key to English Grammars		3/6 <i>net</i>
Carlos	Short History of British India		1/-
Mill	Elementary Commercial Geography		1/6
Bartholomew	Atlas of Commercial Geography		3/-
Robinson	Church Catechism Explained		2/-
Jackson	The Prayer Book Explained. Part I		2/6

MATHEMATICS

Ball	Elementary Algebra		4/6
†Blythe	Geometrical Drawing		
	Part I		2/6
	Part II		2/-
Euclid	Books I—VI, XI, XII	H. M. Taylor	5/-
"	Books I—VI	"	4/-
"	Books I—IV	"	3/-
	Also separately		
"	Books I, & II; III, & IV; v, & VI; XI, & XII		1/6 <i>each</i>
"	Solutions to Exercises in Taylor's Euclid	W. W. Taylor	10/6
	And separately		
"	Solutions to Bks I—IV	"	6/-
"	Solutions to Books VI. XI	"	6/-

MATHEMATICS *continued*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Hobson & Jessop	Elementary Plane Trigonometry		4/6
Loney	Elements of Statics and Dynamics		7/6
	Part I. Elements of Statics		4/6
	„ II. Elements of Dynamics		3/6
„	Elements of Hydrostatics		4/6
„	Solutions of Examples, Hydrostatics		5/-
„	Solutions of Examples, Statics and Dynamics		7/6
„	Mechanics and Hydrostatics		4/6
Smith, C.	Arithmetic for Schools, with or without answers		3/6
„	Part I. Chapters I—VIII. Elementary, with or without answers		2/-
„	Part II. Chapters IX—XX, with or without answers		2/-
Hale, G.	Key to Smith's Arithmetic		7/6

EDUCATIONAL SCIENCE

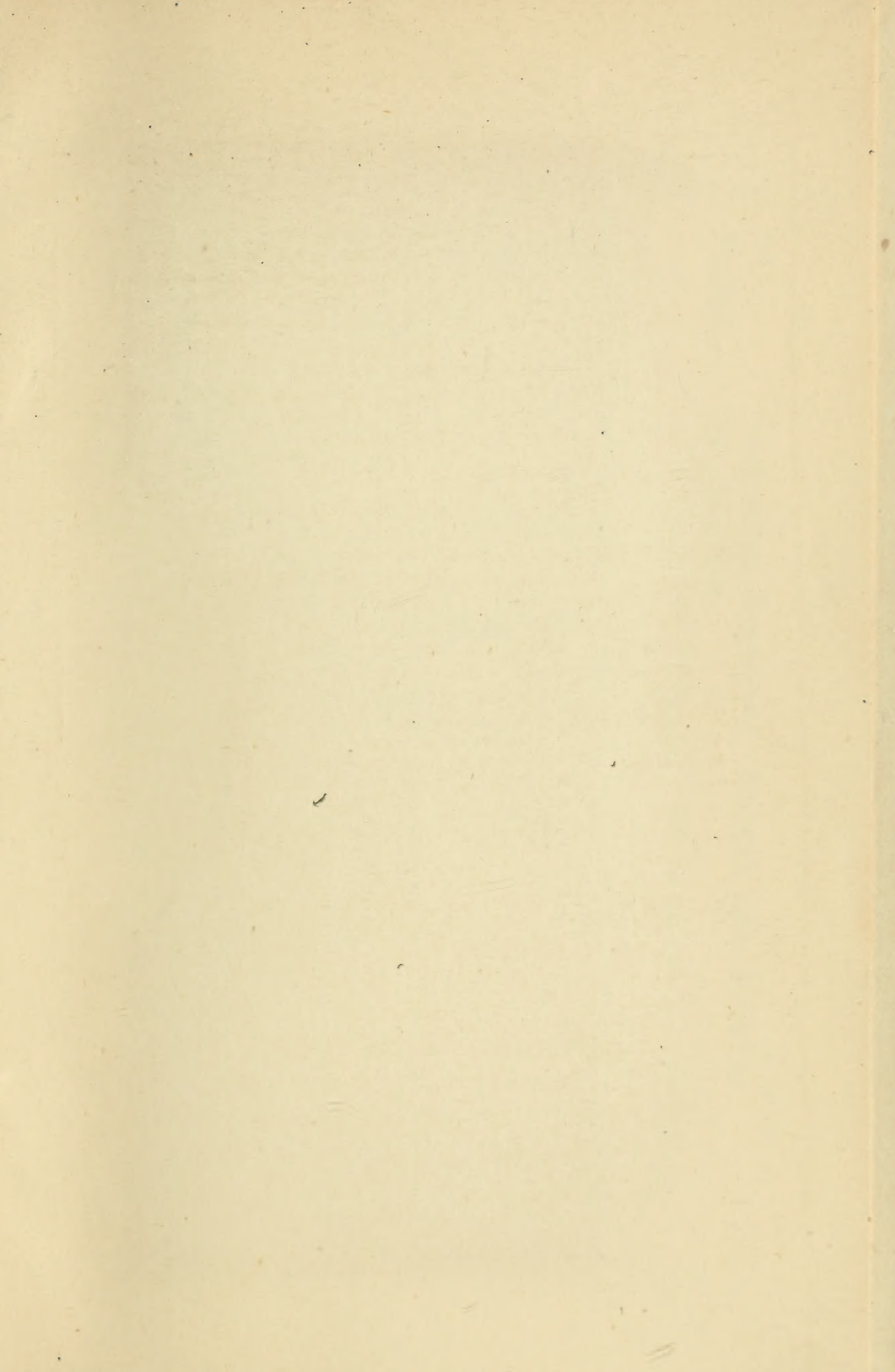
†Bidder & Baddeley	Domestic Economy		4/6
†Bosanquet	{ The Education of the Young } { from the <i>Republic</i> of Plato }		2/6
†Burnet	Aristotle on Education		2/6
Comenius	Life and Educational Works	S. S. Laurie	3/6
Farrar	General Aims of the Teacher	} 1 vol.	1/6
Poole	Form Management		
†Hope & Browne	A Manual of School Hygiene		3/6
Locke	Thoughts on Education	R. H. Quick	3/6
†MacCunn	The Making of Character		2/6
Milton	Tractate on Education	O. Browning	2/-
Sidgwick	On Stimulus		1/-
Thring	Theory and Practice of Teaching		4/6
—————			
†Woodward	A Short History of the Expansion of the British Empire (1500—1902)		4/-
† „	An Outline History of the British Empire (1500—1902)		1/6 net

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS

London: FETTER LANE, E.C.

C. F. CLAY, MANAGER

Edinburgh: 100, PRINCES STREET





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

Do not
remove
the card
from this
Pocket.

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File."
Made by LIBRARY BUREAU, Boston

LS
C419nK

Cervantes Saavedra, Miguel de. Novelas
Exemplares.

La Ilustre Fregona; El Licenciado Vidriera.

121318

